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লেখক ৪ মধুহ্দনের পূর্ববর্তী কালের প্রধান কবি, লেখক, সাংবাদিক; 
ও ‘দৈনিক প্রভাকর' সংবাদপত্রের সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্টের জন্ম ১৮১২ এবং 
মৃত্যু ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ; জন্মস্থান £ নদীয়া জেলায় গ্রামকীচরাপাড়ায়। প্রধানত 
কবি ও সাংবাদিক হিসাবে সুপরিচিত হলেও ভাঁরতচ্জ্ গগ্রচনাতেই সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন । বাংলার প্রকৃতি ও মানুষ, বাঙালির খাঁ রুচি মানসিকতা উৎসব- 
অনুষ্টান চারিত্রিক অসঙ্গতি-বিসঙ্গতি আনন্দ-উল্লাম প্রভৃতি নিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত 
অনেক মজাদার ব্যদাত্বক ও হাস্যরসাত্বক কবিতা লিখেছিলেন। অনাধুনিক 
কালের অগ্ঠতম শেষ্ঠ কবি এই ঈশ্বর গুপ্ত । 0 এ 

মূল রচনা £ ঈশ্বর গণের রচনাসংগ্রহ থেকে “কবিবর ভারতচন্দ্র 
রায়গুণাকরের জীবনবৃত্তান্ত’ রচনাটি নেওয়া হয়েছে । 1] 

রচনা-সম্পর্কে £ নবদীপাধিপতি কুঘচন্দ্র রায়ের সভাকবি ভারতচন্্র রায় 
মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। তার রচিত অন্নদামঙ্গল’ বাংলা কাব্যের 
ইতিহাসে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য; কেননা এই কাব্যের ভেতরেই সর্বপ্রথম: 
মানবিকতার স্কুরণ এবং আধুনিক যুক্তিবাদী চিন্তা-ভাবনার প্রকাশ দেখা 
যাঁয়। ইশ্বর গুপ্ত অত্যন্ত প্রথিতযশা সাংবাদিক ছিলেন। সাংবাদিকের 
কাজের ফাকে ফাকে গ্রামেগঞ্জে ঘুরে ঘুরে তিনি বহু প্রাচীন বিস্বৃতপ্রায়: 
কবির জীবনী ও জীবন সম্পর্কে নানান তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করতেন । বর্তমান: 
বচনাটি সেই গবেষণাকাজের একটি নিদর্শন । ইশ্বর গুপ্ত কত সহজ, সাবলীল - 
এবং বিষয়িষ্টগণ্রচনা লিখতেন তার পরিচয় আছে এই নিরদ্ষটিতে।40 ₹. 


২ বিচিত্র সাহিত্য 

রাজ! কৃষ্চন্দ্র কলিকাতা হইতে কৃষ্ণনগরে গমন করিলে পর 
ভারতচন্দ্র তথায় গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রাজা 
তাঁহাকে পাইয়া পরিতুষ্ট হইয়া ৪০ টাকা মাসিক বেতন নির্দিষ্ট করত 
বাসা প্রদান করিলেন, এবং কহিলেন, “তুমি প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যার 
পর আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিব! ।' তিনি তদনুপারে 
তন্নগরে থাকিয়া প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে রাজসভায় উপস্থিত হন, 
এবং মধ্যে মধ্যে দুই-একটি কবিতা রচনা! করিয়া রাজাকে দেখান | 

নবদ্বীপাধিপতি প্ৰফুল্লিত হইয়া কবি-শ্রেষ্ঠ ভারতচন্দ্রকে “গুণাকর' 
উপাধি প্রদান করত আজ্ঞা করিলেন, “ভারত! তোমার প্রণীত 
কবিতায় আমার মনে অত্যন্ত গ্রীতি জন্মিয়াছে। কিন্ত আমি 
এবনপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্য শুনিতে ইচ্ছা করি ন|।' ভারত বলিলেন, 
মহারাজ ! কিরূপ রচনা করিতে অনুমতি করেন ?' রাজা কহিলেন, 
খুকুন্দরাম চক্র তাঁ যিনি 'কবিকন্বণ' নামে বিখ্যাত ছিলেন, তিনি 


যে প্রণালী-ক্রমে ভাষা-কবিতায় “ণ্তী' রচিয়াছিলেন, তুমি সেই , 


পদ্ধতিক্রমে ‘অন্নদামঙ্গল’ পুস্তক প্রস্তুত কর ।' 

সেই আজ্ঞা পলন-পূর্বক কবিকেশরী অনদামঙ্গন বর্ণনা করিতে 
আরম্ভ করিলেন একজন ব্রাহ্মণ লেখকরূপে নিযুক্ত হইয়া 'ত২সমুদয় 
লিখিতে লাগিলেন, এবং নীলমণি সমাদার নামে একজন গায়ক সেই 
সকল পালা'ভুক্ত গীতের সুর, রাগ এবং পাঁচালী শিক্ষা করিয়া 
প্রতিদিন গান করিতে লাগিলেন । রচনা সমাধার পূর্বে রাজা তদ্দষ্ট 
অনির্ধচনীয় সন্তোষ-পরবশ হইয়া কহিলেন, “ক্ছ্ি্ুন্দরের উপাখ্যান 
সংক্ষেপে বর্ণনা করত ইহার সহিত সংযে।গ করিতে হইবে।' পরে 
তিনি অতি কৌশলে “বিগ্াস্ুন্দর' রচনা করিয়া রাজাকে দেখাইলেন | 
নৃপতি তন্দৰ্শনে আহ্লাদ রাখিবার স্থান প্রাপ্ত হইলেন না। এ ‘অন্নদা- 
মঙ্গল’ এবং “বিদ্যাসুন্বরে'র গুণের ব্যাখ্যা আমি কি করিব? তাহার 
উপমার স্থল নাই বলিলেই হয়। এই ভারতে ভারতের ভারতীর 
ন্যায় ভারতের ভারতী সমাদৃত ও প্রচলিত হইয়াছে ।-এই চারু 
গ্রন্থের পর 'রদমঞ্জরী' রচনা করেন, তাহাও সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট 


টিটি ৪ ০ ৯ 


নিলি ESE 


কবিবর ৬ভারতচদ্র রায়গুণীকরের জীবনবৃত্তান্ত .. ত 


হইয়াছে । ‘অন্নদামঙ্গল’, ‘বিদ্যাসুন্দর’, ভবানন্দ মজুমদারের পালা?” 
এ তিন একই পুস্তক, কেবল ‘রসমঞ্জরী'খানি স্বতন্ত । 

পাণ্ডিত্য এবং কবিত্বগুণে রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র নৃপেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্র 
রায় বাহাদুরের অতিশয় প্রিয় সভাসদ্রূপে গণ্য হইলেন । এইভাবে 
কিছুদিন গত হইতে হইতে রাজা এক দিবস জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তুমি 
এখানে রহিয়াছ, তোমার পরিবার কোথায় ? তুমি বাটার তত্বাবধান 
কর কি না? ভারত কহিলেন, ‘আমার স্ত্রী আমার শ্বশুরালয়ে 
আছেন । ভ্রাতাদিগের সহিত আমার তাদৃশ সন্ভাব নাই। এন্ত 
বাটী যাইবার অভিলাষ নাই । গঙ্গাতীরে কিঞ্চিৎ স্থান পাইলে স্বতন্ত্র 
একখানি বাড়ি প্রস্তুত করিয়া তথায় পরিবার লইয়া সুচ্ছন্দে বাস ও 
সংসারধর্ম করিতে পারি।' রাজা কহিলেন, “নবদ্বীপ হইতে কলিকাতা 
পর্যন্ত আমার অধিকার মধ্যে । কোন্‌ স্থানে বাস করিতে তোমার 
ইচ্ছা হয় ? কবি কহিলেন, ইন্দ্রনারায়ণ চেবুরী মহাশয়ের কৃপায় 
আমি বরতরুর আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছি। অতএব তাঁহার বাটার নিকটে 
হইলেই ভাল হয়, যেহেতু তাহার সহিত সর্বদাই সাক্ষাৎ করিতে পারি! 
রাজা কহিলেন, “তবে তুমি মূলাযোড়ে গিয়া বসতি কর।' ভারত 
কহিলেন, ‘যে আজ্ঞা মহারাজ, এঁ স্থানটিই আমার অত্যন্ত মনোনীত 
হইয়াছে।' পরে উল্লেখিত পণ্ডিত ও কবি-প্রতিপালক বিদ্ান্ুরাগী 
নরবর নৃপবর ভারতকে বাটার নিমিত্ত একশত টাকা এবং ৬০০ টাকা 
বাধিক রাজস্ব নির্দেশ-পূর্বক মূলাযোড়খানি ইজারা দিলেন । 

ভারত সেই টাকা এবং ইজারার সনন্দ লইয়া শ্বশুরালয়ে গিয়া 
ভার্ধাকে মূলাযোড়ে আনয়ন করত প্রথমে তথাকার ঘোষাল মহাশয়- 
দিগের ভবনে একটি ঘর লইয়া কিছুদিন তাহারই মধ্যে বাস করিলেন। 
পরে নূতন নিকেতন নির্মাণপূর্বক যথা রীতিক্রমে অনুষ্ঠান করিয়া তন্মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । তাহার পিতা নরেক্দরনারায়ণ রায় এই সমাচার 
প্রাপ্ত হইযা পুত্ৰদিগকে কহিলেন, ‘ভারত মূলাযোডে গঙ্গাতীরে বাড়ি 
করিয়াছে। আমার প্রাচীন শরীর, এই বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাহীন দেশে 
বাস করা কর্তব্য হয় না।' এই বলিয়া তিনি মূলাযোড়ে আগমন 


৪ বিচিত্র সাহিত্য 


করিলেন, এবং এখানে অল্পকাল বাস করিয়াই তিনি লোকান্তরিত 
হইলেন। পিতার, আগ্তশ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইলে রায় গুণাকর পুনর্ধার 
কৃষ্ণনগরে গিয়া কিয়ৎকাল বাস করত---বিসন্ত' ও বর্ষা? বর্ণনা এবং 
আর-আর কবিতা রচনা করেন। --এই সকল পদ্য অগ্য পর্যন্ত 
মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় নাই । 


অনুশীলনী 

0 বিষয়মুখী প্রশ্ন $ 

১) ভারতচন্ছু নবদ্বীপাঁধিপতি কৃষ্চচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে রাজা 
কিভাবে তাঁর আনুকূল্য করেন? 

২।| “‘অন্নদামঈ্ল’ রচনা সম্পর্কে কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রকে কিভাবে পরামর্শ 
দেন ? 

৩।| হুপতি তদ্র্শনে আহ্লাদ রাঁধিবার স্থান প্রাপ্ত হইলেন ন11”- 
বুপতিটি কে? তাঁর এই আহ্লাদ কেন? “তদর্শনে নৃপতি কি মন্তব্য 
করেন? 

৪1 ভাঁরতচন্দ্র কি কি গ্রন্থ রচনা করেন? 

৫1 ভাঁরতচন্দ্র কিভাবে মূলাযোড় গ্রামখানি লাভ করেন? 

0 আলোচনামুলক সংক্ষিপ্ত/মৌখিক প্ৰশ্ন £ 

১।। ভারতচন্দ্র কত টাকা বেতনে কাজ শুরু করেন ? 

২।। কৃষ্ণচন্দ্ৰ ভারতচন্দ্রকে কি উপাধি দ্বারা ভূষিত করেন? 

৩|৷ ভাঁরতচন্দ্র মোট কয়খানি গ্রন্থ রচনা করেন? সেগুলির নাম কি? 

৪|| ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী কে? ভারতচন্দ্র কাকে কল্মতরু' বলে 
আখ্যাত করেছিলেন? কেন? 

৫1| বাজা কৃষ্ণচন্দ্ৰ মূলাযোড় গ্রাম্খানি কোন্‌ শর্তসাপেক্ষে ভারত- 
চন্ধকে ইজারা “দেন ? 

৬| নরেন্্রনারায়ণ কে? তিনি যূলাযোড়ে বাস করার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন কেন? = : 

৭ ভারতচন্্র শেষ জীবনে রৃষ্নগরে কিছুকাল বাসের সময় কি কি 
কবিতা রচনা করেন? 


ক ES 


লেখক £ ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসীগরের জন্ম ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৮২০; মৃত্যু 
২৯ জুলাই, ১৮৯১ । জন্মস্থান £ মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রাম । পিতা 
ঠাকুরদীপ, মাত| ভগবতী দেবী । গ্রামে পাঠশালার পাঠ শেষ করে 
কলকাতায় এসে সংস্কৃত কলেজে বারো বছরে কাঁব্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, 
বেদান্ত, স্থতি, ন্যায়, জ্যোতিষ প্রভৃতি পাঠ করে অসামান্য ব্যুৎপত্তি অর্জন 
করেন এবং বিগ্ভাসাগর উপাধি প্রা হন। পরবর্তী জীবনে সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ হন। বাংলা দেশের শিক্ষীও সমাজ-সংস্কারে তীর অবদান 
অবিন্মরণীয়। বিধবা বিবাহ প্রচলন ও স্ত্রী-শিক্ষী প্রদারে তার ভূমিকা 
অসাধারণ | বাংলা গন্যের প্রবর্তন ও বিকাশে তাঁর অবদানের কথা স্মরণ 
করে তাকে “বাংল! গন্তের জনক’ বলে অভিহিত করা হয়। বহু পাঠ্যগ্রন্থের 
প্রণেতা তিনি। তাঁর রচিত সব গ্রন্থই পাঠোদ্দেশ্যেই রচিত। তথাপি 
বেতাল পঞ্চৰিংশতি, কথামালা, চরিতাবলী, ভ্রান্তিবিলাস, শকুন্তলা, সীতার 
বনবাস প্রভৃতি গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সম্পদরূপে গণ্য । 0 

মূল গ্রন্থ ? বিগ্াসাগরের অসম্পূর্ণ ‘আত্মচরিত’ গ্রন্থ থেকে “রাইমণির 
স্নেহ’ গণ্ঠাংশটি নেওয়া হয়েছে । 0 

রচনা-সম্পর্কে ই ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্কাসাগরই বাংলা গণের প্রকৃত অষ্ট । 
তিনি একদিকে যেমন খুব গুরুগন্ীর গন্ভ ভাষায় ‘সীতার বনবাসে'র মতো 
গ্রন্থ লিখেছিলেন, অন্তদিকে তেমনি অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ এবং চলিত 
রীতি-প্রধান গন্তভাঁষায় ‘আত্মচরিত' রচনা করেছিলেন। নারীজাতির 


৬ বিচিত্র সাহিত্য 
প্রতি বিগ্ভাসাগরের কেন বেশি দুর্বলতা ছিল তা আমরা এই বচনাটি থেকেই 
জানতে পারি। বাঙালি নারীর মমতাময়ী মাতৃমৃত্তি তীর জীবনে বিরাট 
প্রভার বিস্তৃত করেছিল । তাঁর চরিত্রে মাতা ভগবতী দেবীর গ্রভাবও 
কম ছিল না। নারীজাতির প্রতি গভীর সংবেদনাবশত তিনি বিধবা 
বিবাহ প্রচলন, দ্বীশিক্ষা প্রদার প্রভৃতি ব্যাপারে নিঃশর্তে জীবন উৎসর্গ 
করেছিলেন । অত্যন্ত স্বচ্ছ সুন্দর গণ্যভাঁষা এই রচনার বৈশিষ্ট্য । 70 

পিতামহদেবের দেহত্যাগের পর, পিতৃদেব আমায় কলিকাতায় 
আনা স্থির করিলেন। তদনুপারে, ১২৩৫ সালের কাতিক মাসের 
শেষভাগে, আমি কলিকাতায় আনীত হইলাম বড়বাজার নিবাসী 
ভাগবতচরণ সিংহ পিতৃদেবকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তদবধি তিনি 
তদীয় আবাদেই 'অবস্থিতি করিতেছিলেন। যে সময়ে আমি 
কলিকাতায় আনীত হইলাম, তাহার অনেক পূর্বে সিংহ মহাশয়ের 
দেহত্যাগ ঘটিয়াছিল। এক্ষণে তদীয় একমাত্র পুত্র জগণ্র্লত সিংহ 
সংসারের কর্তী। এই সময়ে, জগন্দভবাবুর বযঃক্রম পঁচিশ বৎসর ॥ 
গৃহিণী, জ্যেষ্ঠা ভগিনী, তাঁহার স্বামী ও ছুই পুত্র, এক বিধবা কনিষ্ঠা 
ভগিনী ও তাঁহার এক পুত্র, এইমাত্র তাহার পরিবার ॥ জগন্দ,্ভবাবু. 
পিতৃদেবকে পিতৃব্যশব্দে সম্ভাষণ করিতেন ; সুতরাং আমি তাহার ও. 
তাহার ভগিনীদের ভ্রাতৃস্থানীয় হইলাম । তাহাকে দাদা মহাশয়, তাহার 
ভগিনীদিগকে বড় দিদি ও ছোট দিদি বলিয়া সম্ভাষণ করিতাম । 

এই পরিবারের মধ্যে অবস্থিত হইয়া, পরের বাটীতে আছি 
বলিয়া, একদিনের জন্যও আমার মনে হইত না! সকলেই যথেষ্ট 
স্নেহ করিতেন। কিন্তু কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির অদ্ভুত স্নেহ ও যত 
আমি, কন্মিন্কালেও বিস্মৃত হইতে পারিব না । তাঁহার একমাত্র 
পুত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন,। পুত্রের উপর 
জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্ন থাকা উচিত ও আবশ্যক, গে।পালচন্দ্রে 
উপর রাইমণির স্নেহ ও'যত্ব তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, তাহার সংশয় 
নাই। কিন্ত আমার আন্তরিক দৃঢবিশ্বাস এই, স্নেহ ও যত্ন বিষয়ে, 
আমায় ও গোপালে রাইমণির অণুমাত্র বিভিন্ন ভাব ছিল না। ফলকথা। 


_রাইমণির স্রেহ ৭ 


এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, সদ্দিবেচনা প্রভৃতি সদ্গুণ 
বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পর্যন্ত আমার নযুনগোচর হয় 
নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমৃতি, আমার হৃদয়মন্বিরে, দেনীমূতির 
ন্যায়, প্রতিষ্ঠিত হইয়া, বিরাজমান রহিয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে তাহার 
বথা উত্থাপিত হইলে, তদীয় অগ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে করিতে, 
অশ্রপাত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী 
বলিয়া, অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন । আমার বোধহয় সে নির্দেশ 
অসঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্নেহ, দয়া, সৌজন্য প্রভৃতি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং এ সমস্ত সদ্গ্ুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে. 
যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃতদ্ধ 
পামর ভূমগ্ুলে নাই । আমি পিতামহীদেবীর একান্ত প্রিয় ও নিতান্ত 
অনুগত ছিলাম। কলিকাতায় আসিয়া, প্রথমতঃ কিছুদিন, তাহার 
জন্য, যার পর নাই, উৎকষ্টিত হইয়াছিলাম। সময়ে সময়ে, তীহাকে 
মনে করিয়া কীদিয়া ফেলিতাম। কিন্তু দয়াময়ী রাইমাণির স্সেহে ও 
যত্বে, আমার সেই বিষম উৎকণ্ঠা ও উৎকট অন্ুখের অনেক অংশে 
নিবারণ হইয়াছিল । 


অনুশীলনী 

2 বিষয়মুখী প্রশ্ন ঃ 

১॥৷ বিগ্ভাসাগর কবে কলকাতায় আসেন? কলকাতায় তিনি কোথায় 
আশ্রয় পেয়েছিলেন ? সেই পরিবারের কর্তা কে ছিলেন? সেই পরিবারে 
কে কে ছিলেন? তাঁদের সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের কি কি সম্পর্ক হয় ? 

২।॥ “রাইমণির অদ্কৃত স্নেহ ও যত্ব আমি কস্মিনকালেও বিস্ৃত হইতে 
পাঁরিব নী!-এই রাইমণি কে? লেখকের প্রতি তাঁর স্নেহের পরিচয় দাও ৷ 
৩|॥ “আমি দ্ীজাঁতির পক্ষপাতী’ লেখকের এই রকম পক্গপাঁতিত্বের 


কারণ কি? 


৮৮ বিচিত্র সাহিত্য 
1. 0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত / মৌখিক প্রশ্ন: 
১ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের পিতাঁমহের নাম কি? পিতার নামই 
বাকি? 
২. ভাগবতচরণ, সিংহ কে? জগন্দ্ভবাবু কে? জগন্দ্লভ 
বিদ্যাসাগরের পিতাকে কি বলে সগ্তাবণ করতেন ? 
.৩॥ গোপালচ্দ্ ঘোষ কে ? তীর সঙ্গে লেখকের কি সম্পর্ক ছিল? 
9 || লেখক কার একান্ত প্রিয় ও নিতান্ত অনুগত ছিলেন ? 


৯] 3 


টি A 
Re NN ৃ রি, ক I [৮ 


লেখক £ মনীষী, হুপর্ভিত, স্থলেখক, শিক্ষাবিদ ও সমাজ-সংস্কারক 
শিবনাথ শাস্ত্রী ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৪-পরগনার মজিলপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন ; ১৯১৯-এ তীর মৃত্যু হয। উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত মাঁনবতা- 
বাঁদের উজ্জল প্রতিমূর্তি শিবনাথ বঙ্দজননীর আর এক হুসন্তান। কিছুকাল 
শিবনাথ “সো মপ্রকীশ' ও “সমদর্শী” পত্রিকা ছুটি সম্পাদনা করেন । তাঁর 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘আত্মচরিত’, 'বামতন্ত লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্ঈসমাঁজ?। 
এছাড়াও তিনি বেশ-কয়েকটি উপন্যাস, কাব্য ও প্রবন্গ্রন্থ লেখেন | 0 

মূল রচনা “সেকালের কবি ও পাচালী গান’ গগ্তরচনাটি শিবনাথ 
শান্বীর বিখ্যাত গ্রন্থ 'রামতন্র লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' থেকে নেওয়া 
হয়েছে । 0 

রচনা-সম্পর্কেঃ শিবনাথ শান্্ীর লেখা অত্যন্ত হুখপাঠয, সহজ ও 
আঁড়ঙ্বরহীন । অথচ বিষয়বন্তর গুরুত্ব যথেষ্ট। 'রামতন্ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গলমাজ' ও ‘আত্মচরিত'_তাঁর এই ছুটি গ্রন্থকে একযোগে উনিশ শতকের 
জীবন-দর্পণ বলে অভিহিত করা চলে। উনিশ শতকের বাঁডালিসমীজ, 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, উৎসব, সাহিত্য ও বিবিধ সাধন ইত্যাদি সম্পর্কে তিনি 
কিছুই বাদ দেননি তাঁর অমূল্য এই ছুটি গ্রস্থে। সেকালে কবি ও পাঁচালী 
গান খুবই জনপ্ৰিয় ছিল। শহরে ও গ্রামে হাজার হাজার মীষের মনোরঞ্জন 
করত এই গান। আলোচ্য রচনাটিতে সেই দু-ধরনের গাঁনের বৈশিষ্ট্য এবং 
তাদের বিখ্যাত গায়কের বিষয় জুন্দরভাবে বর্ণনা! করা হয়েছে। 0 


১০ বিচিত্র সাহিত্য 


কবির গান সচরাচর ছুই দলে হইত। কোনও একটি পৌরাণিক: 
আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া ছুই দল ছুই পক্ষ হইত। মনে করুন, 
একদল হইল যেন কৃষ্ণপক্ষ আর একদল হইল যেন গোগী-পক্ষ ৷৷ 
এই উভয় দলে উত্তর প্রত্যুত্তরে এক দলের পর অপর দল গান করিত 1, 
যে দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিত 
তাহাদেরই জয় হইত ৷ এই সকল উত্তর প্রত্যুত্তর অধিকাংশ স্থলেই 
পৌরাণিকী আখ্যায়িকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যক্তিগত ভাবে দলপতি-- 
দিগের উপরে আসিয়া পড়িত এবং অতি কুংসিত, অভদ্র, অগ্লাল 
ব্যঙ্গোক্তিতে পরিপূর্ণ থাকিত ।--- 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে সহরে হরু ঠাকুর ও তাহার 
চেল! ভোল৷ ময়রা, নীলুঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিওয়।ল।গণ, 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল ।---ইহাদের লড়াই শুনিবার জন্য সহরের লোক 
ভাঙ্গিয়া পড়িত। কবিওয়ালাদিগের দলে এক একজন দ্রুতকবি 
থাকিত; তাহাদিগকে সরকার বাবাধনদার বলিত। 'বাধনদরেরা, 
উপস্থিত মত তখনি তখন গান বাঁধিয়া দিত। বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কিছুদিন কোনও কবির দলে বাধনদারের কাজ করিয়া-- 
ছিলেন ক্রুতকবিত্বের একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । দে সময়ে 
আঠ্টুনী ফিরিঙ্গী নামে একজন কবিওয়ালা ছিল। আণুনী ফরাস-- 
ডাঙাবাসী একজন ফরাসিসের সন্তান; বালযকালে কুসঙ্গে পড়িয়া, 
বহিযা যায়; ক্রমে প্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে । আইনী 
নিজে একজন দ্রুতকবি ছিল। আটুনী একবার গান বাধিল £ 

“ওমা মাতঙ্গি, না জানি ভকতি স্তুতি জেতে আমি ফিরিঙ্গী ৷” 

তংপরক্ষণেই প্রতিদ্বন্থী দলের দলপতি মাতঙ্গীর হইয়া উত্তর 
দিল £ 

“বিশু খ্ৰীষ্ট ভজগে যা তুই শ্্ীরামপুরের গির্জেতে, 

জাত ফিরিঙ্গী জাবড়জঙ্গী পারবনাক তরাতে 1” ইত্যাদি । 

পাঁচালীর ব্যাপার অন্য প্রকার। ইহার কিঞ্চিং পরবর্তী সময়ে 
তাহার বিশেষ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল-গায়ক. 


সেকালের কবি ও পাঁচালী গান ১৮ 


স্বরূপ হইয়া সুর ও তান সহকারে পগ্যে কোনও পৌরাণিক আখ্যাধিকা 
বর্ণনা করিত ও মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাবস্ুচক এক একটি গান 
করিত। ইহাও লোকে অতিশয় পছন্দ করিত। লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, 
গঙ্গানারায়ণ নস্কর প্রভৃতি কয়েকজন গাঁচালীওয়ালা তৎকালে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল । কিন্তু পাঁচালী গায়কদিগের মধ্যে দাশরথি রায়ের নামই 
সুপ্রসিদ্ধ । ইনি ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলাস্থ বাদমুড়া গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৫৭ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরথি 
প্রথমে কোনও কবির দলে বাধনদার ছিলেন৷ একবার বিরোধীদলের 
নিকট পরাস্ত হইয়া স্বীয় জননীর তাড়নায় সে পথ পরিত্যাগপুর্বক 
পাঁচালী গানের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই পাঁচালী এত 
অভদ্রতা ও অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট ছিল এবং ইহাতে অসঙ্গত অন্ুপ্রাস ও 
উপমার এত ছড়াছড়ি থাকিত যে এখন আমাদের আশ্চর্য বোধহয় 
কিরূপে লোকে তাহাতে গ্রীত হইত। কিন্তু তখন লোকে পাঁচালী 


গান শুনিবার জন্য পাগল হইত । 


অনুশীলনী 
0 বিষয়মুখী প্রশ্ন: 
১॥ “কবির গান সচরাচর দুই দলে হইত’ কিভাবে হত তা 
লেখকের বক্তবা অনুসরণ করে লেখো । 
২|| কবিগানের বিষয়বন্ত কি ছিল? এ-গানের অন্ত বৈশিষ্টা কি ছিল? 
৩॥ কয়েকজন বিখ্যাত কবিওয়ালার নাম ও পরিচয় উল্লেখ করো । 
৪ || দ্রুতকবি বা বাঁধনদার কাঁদের বলা হত? একজন বিখ্যাত কবি 
বাঁধনদাঁরের নীম উল্লেখ করো । 
৫ আন্ট,নী ফিবিঙ্গী কে? তাঁর সম্পর্কে লেখক কি জানিয়েছেন? 
৬॥ আন্ট,নী ও মাঁতঙ্গীর লড়াইয়ের একটি বর্ণনা দীও। 
৭|| পাঁচালী গানের বিষয়বস্ত কি ছিল? কি ভাবে গাওয়া হত 
পাঁচালী গান? 
৮1 কয়েকজন প্রসিদ্ধ পাঁচালী গায়কের নাম উল্লেখ করো। 


১০ বিচিত্র সাহিত্য 


কবির গান সচরাচর ছুই দলে হইত । কোনও একটি পৌরাণিক: 
আখ্যায়িকা অবলম্বন করিয়া ছুই দল ছুই পক্ষ হইত। মনে করুন, 
একদল হইল যেন কৃষ্ণপক্ষ আর একদল হইল যেন গোগী-পক্ষ ৷ 
এই উভয় দলে উত্তর প্রত্যুত্তরে এক দলের পর অপর দল গান করিত 1, 
যে দল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে লোকের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিত 
তাহাদেরই জয় হইত। এই সকল উত্তর প্রত্যুত্তর অধিকাংশ স্থলেই 
পৌরাণিকী আখ্যাধিকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যক্তিগত ভাবে দলপতি- 
দিগের উপরে আসিয়া, পড়িত এবং অতি কুংসিত, অভদ্র, অগ্নাল 
ব্যন্গোক্তিতে পরিপূর্ণ থাকিত ৷--- 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে সহরে হরু ঠাকুর ও তাহার 
চেল! ভোলা ময়রা, নীলুঠাকুর, নিতাই বৈষ্ণব প্রভৃতি কবিওয়াল।গণ, 
প্রসিদ্ধ হইয়াছিল ।-".ইহাদের লড়াই শুনিবার জন্য সহরের লোক 
ভাঙ্গিয়া পড়িত। কবিওয়ালাদিগের দলে এক একজন দ্রতকবি 
থাকিত; তাহাদিগকে সরকার বাবাধনদার বলিত। 'বাধনদারেরা, 
উপস্থিত মত তখনি তখন গান বাঁধিয়া দিত। বঙ্গের প্রসিদ্ধ কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কিছুদিন কোনও কবির দলে বাঁধনদারের কাজ করিয়া-- 
ছিলেন। দ্রুতকবিত্বের একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । সে সময়ে 
আন্টুমী ফিরিঙ্গী নামে একজন কবিওয়ালা ছিল। আগুনী ফরাস-- 
ডাঙাবাসী একজন ফরাসিসের সন্তান; বাল্যকালে কুসঙ্গে পড়িয়া, 
বহিয়া যায় ক্রমে গ্রতিভাবলে কবিওয়ালা হইয়া উঠে। আটুনী 
নিজে একজন দ্রুতকবি ছিল। আক্টুনী একবার গান বধিল £ 

“ওমা মাতঙ্গি, না জানি ভকতি স্তুতি জেতে আমি ফিরিঙ্গী 1” 

তপরক্ষণেই প্রতিদ্বস্থী দলের দলপতি মাতঙ্গীর হইয়া! উত্তর 
দিল £ 

“যিশু শ্রীন্ট ভজগে যা তুই স্্রীরামপুরের গির্জেতে, 

জাত ফিরিজ্গী জাবড়জঙ্গী পারবনাক তরাতে।” ইত্যাদি । 

পাচালীর ব্যাপার অন্য প্রকার। ইহার কিঞ্চিং পরবর্তী সময়ে 
তাহার বিশেষ প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। তাহাতে এক ব্যক্তি মূল-গায়ক- 


সেকালের কবি ও পাঁচালী গান ১৮ 


স্বরূপ হইয়া! সুর ও তান সহকারে পদ্যে কোনও পৌরাণিক আখ্যায়িকা 
বর্ণনা করিত ও মধ্যে মধ্যে সদলে সেই ভাবস্থচক এক একটি গান 
করিত। ইহাও লোকে অতিশয় পছন্দ করিত। লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস, 
গঙ্গানারায়ণ নস্কর প্রভৃতি কয়েকজন পাঁচালীওয়ালা তৎকালে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিল । কিন্তু পীচালী গায়কদিগের মধ্যে দাশরথি রায়ের নামই 
সুপ্রসিদ্ধ । ইনি ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলাস্থ বাদখুড়া গ্রামে জন্ম- 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দাশরথি 
প্রথমে কোনও কবির দলে বাধনদার ছিলেন। একবার বিরোধীদলের 
নিকট পরাস্ত হইয়া স্বীয় জননীর তাড়নায় সে পথ পরিত্যাগপূর্বক 
পাঁচালী গানের পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই পাঁচালী এত 
অভদ্রতা ও অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট ছিল এবং ইহাতে অসঙ্গত অন্ুপ্রাস ও 
উপমার এত ছড়াছড়ি থাকিত যে এখন আমাদের আশ্চর্য বোধহয় 
কিরূপে লোকে তাহাতে গ্রীত হইত। কিন্তু তখন লোকে পাঁচালী 


গান শুনিবার জন্য পাগল হইত । 


অনুশীলনী 

0 বিষয়মুখী প্রশ্ন: 

১।। “কবির গান সচরাচর ছুই দলে হইত ।* _কিভাবে হত তা 
লেখকের বক্তব্য অনুসরণ করে লেখো । 
২॥৷ কবিগানের বিষয়বন্ত কি ছিল? এ-গাঁনের অন্য বৈশিষ্ট্য কি ছিল? 
৩।| কয়েকজন বিখ্যাত কবিওয়।লার নাম ও পরিচয় উল্লেখ করৌ। 
৪ || দ্রুতকবি বা বাঁধনদার কাদের বলা হত? একজন বিখ্যাত কবি 
বাঁধনদীরের নাম উল্লেখ করো । 
৫॥ আন্ট,নী ফিরিঙ্গী কে? তার সম্পর্কে লেখক কি জানিয়েছেন ? 
৬| আন্ট,নী ও মাঁতঙ্গীর লড়াইয়ের একটি বর্ণনা দাও । 
৭॥ পাঁচালী গানের বিষয়বস্ত কি ছিল? কি ভাবে গাঁওয়া হত 


পাঁচালী গান? 
৮1 কয়েকজন প্রসিদ্ধ পাঁচালী গাঁয়কের নাঁম উল্লেখ করো । 


১২ 


a 
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দাশরথি রায় কে ছিলেন ? তীর সম্পর্কে লেখক কি জানিয়েছেন? 


0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত/মৌখিক প্ৰশ্ন ৪ 


১ 
২॥ 
৩ 
8 
করেন? 
৫ 


কৃফ-পক্ষ’ ও ‘গোঁপী-পক্ষ’ বলতে কি বোঝায়? 

কবিগানে দুই দলের মধ্যে কার জয় হত? 

আণ্ট,নী কিরিঙ্গী কোথাকার এবং কোন্‌ জাতির লোক ছিলেন? 
দাশরথি রায় কেন এবং কিভাবে পাচালী গানের পথ অবলম্বন 


পাঁচালী গানের মধ্যে কিরকম রুচি প্রকাশ পেত? 


লেখক £ রাঁজনারায়ণ বন্থু উনবিংশ শতাব্দীর এক যশম্বী লেখক, 
সুপণ্ডিত, মনীষী ও শিক্ষাবিদ্‌। ইনি মহাকবি মধুক্দন দত্তের বন্ধু ছিলেন । 
আজীবন নিযুক্ত ছিলেন শিক্ষাকার্ধে। আধুনিক চেতনার উন্মেষের দারা 
সেকালে যে কজন ব্যক্তি উজ্জীবিত হয়েছিলেন রাঁজনারায়ণ তাঁদের অগ্রগণ্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর নবজ।গরণের অন্যতম কেন্দ্রীয় পুরুষ বিখ্যাত হিন্দু কলেজের 
প্রতিনিধিস্থানীয় ছাত্র ছিলেন। স্বাঁদেশিক চেতনা স্বাজাত্যবোধ ও স্বদেশ- 
প্রেমের মূর্ত পুরুষ রাঁজনারায়ণ। তাঁর রচিত উল্লেখযোগ্য গ্রহ £ সেকাল 
ও একাল, আত্মচরিত প্রভৃতি |] 

মূল রচনা; লেখকের বিখ্যাত “আত্মচরিত' গ্রন্থ থেকে “আমার বাল্য- 
শিক্ষা” অংশটি নেওয়া হয়েছে । 1] 

রচনা-সম্পর্কে £ রাজনারায়ণ বন্ধ “আত্মচরিতে' নিজের কথা যেমন 
বলেছেন, তেমনি নিজের যুগের কথাও বলেছেন নানান গ্রসঙ্গের মাধ্যমে | 
" উনবিংশ শতাব্দীর দেশকাল, সাঁমীজিক ও রাজনৈতিক বিকাশ, জ্ঞান 
বিজ্ঞানের নানান্‌ বিষয় সম্পর্কে জানতে হলে “আত্মচরিত' পড়তেই হবে। 
“আমার বাঁলাশিক্ষা" রচনাংশটিতে লেখক সহজ, বিশুদ্ধ ও ঝরঝরে - গগ্রীতিতে 
সেকালের শিক্ষাব্যবস্থার এবং নিজের শিক্ষাজীবনের স্থন্দর চিত্র ফুটিয়ে. 
তুলেছেন। 0 

সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময়ে পিতাঠাকুর আমাকে শিক্ষার্থ 
কলিকাতায় আনেন । আনিয়া প্রথমে এক গুরু-মহাশয়ের পাঠশালায়, 


১৪ বিচিত্র সাহিত্য 


আমাকে ভর্তি করিয়া দেন। কিছুদিন পরে ইংরাজী শিখিবার জন্য 
শম্ভু মাস্টারের স্কুলে ভতি করিয়া দেন। এই স্কুল বৌবাজারের 
একটি ছোট অন্ধকার ঘরে হইত । ছাত্রের সংখ্যা অতি অল্প ছিল। 
শম্ভু মাস্টার অতি অল্পই ইংরাজী জানিতেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু 
ছিলেন ও তাহার নাসিকার উপর চন্দনের এক দীর্ঘ তিলক ধারণ 
করিতেন। তিনি অপরাহে স্কুলে আসিয়া পড়াইতেন। পূর্বাহ্ 
গ্রিফ সাহেব আসিয়া পড়াইতেন । 

গ্রিফ সাহেব শন্তু মাস্টারের অপেক্ষাও ইংরাজী অল্প জানিতেন। 
কিন্তু তাহী বলিলে কি হয? একটি লালমুখ থাকিলে যেমন স্কুলের 
গুমর বাড়ে, এমন আর কিছুতেই নহে । ভুল করিলে ই'হারা ‘ফ্রেস’ 
দ্বারা ছাত্রের হাতে মারিতেন। অনেকদিন অবধি “ফেল” শব্দের 
বুংপত্তি কি জানিতে পারি নাই । পরে একদিন লাটিন ভাষায় 
অভিধান দেখিতে 'ফেরুসা" শব্দ পাইলাম । উহা একটি কাঠের 
চাকতি, মস্ত বাট-ওয়ালা॥ উহা রোমানদিগের দ্বারা ও সেকালের 
ইংরাজদিগের দ্বারা ছাত্রকে দণ্ড দিবার জন্য ব্যবহৃত হইত। 

শম্ভু মাস্টারের স্কুল হইতে হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভতি হই। 
তখন হেয়ার সাহেবের স্কুলের নাম স্কুল সোসাইটি'জ স্কুল' ছিল । 'স্কুল 
সোপাইটি' দ্বারা সেকালে অনেক উপকার হইয়াছে । তীহাদিগের 
প্রকাশিত রীডারগুলি অতি উত্তম পুস্তক ছিল। কুলের প্রকৃত নাম 
স্কুল সোসাইটি'জ স্কুল' হইলেও হেয়ার সাহেব উহার কর্তা ছিলেন। 
সাধারণ লোক “হেয়ার সাহেবের স্কুল’ বলিয়া ডাকিত। হেয়ার 
সাহেবের জীবনবৃত্তান্ত সাধারণে অবগত আছেন। যাহারা অবগত 
নহেন, তাহাদিগকে প্যারীটাদ মিত্র প্রণীত ‘লাইফ অফ ডা. হেয়ার’ 
পড়িতে অনুরোধ করি। 

বাঙালিরা ময়লা জাতি জানিয়া, যাহাতে বাঙালি বালকেরা 
পরিক্ষার খাকিতে যত্নবান হয়, তজ্জন্য হেয়ার সাহেব মধ্যে মধ্যে 
স্কুলের ছুটি হইবার সময়ে স্কুলের ফটকে একটি তোযালিয়া ও বেত 
হাতে করিয়া দীড়াইয়া থাকিতেন। প্রত্যেক বালকের গা তোয়ালিয়া 
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“বারা কষে ক্ষণেক রগড়াইতেন । বদি ময়লা বেরোত তাহা হইলে 
তাহাকে ছুই-এক ঘা বেত কষাইয়া দিতেন । তিনি বালকদিগকে গাঁ 
-পাঁরঞ্ধার করিবার জন্য সাবান দিতেন । 
প্রতি শনিবার তাহাকে হাতের লেখা দেখাইতে হইত। তিনি 
লিখিবার বিষয়ে যে-সকল উপদেশ দিতেন, সেইরূপ ন! লিখিলে দুই- 
এক ঘা বেত কষাইয়া দিতেন। তিনি একটি অক্ষর বড় ও একটি 
অক্ষর ছোট হইলে বড় রাগ করিতেন। আমার ভাগ্যক্রমে কখন 
হার নিকট হইতে বেত খাই নাই । কিন্তু আমি তাহার বেত্রচাল- 
নৈষণা নিবারণ করিবার জন্য, বেত খাইয়া একটি ছাত্রের আত্মহত্যার 
গল্প, আমার তখনকার ইংরাজীতে লিখিয়া তাহার হস্তে অর্পণ করিয়া 
ছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম আমার এই গল্প হইতে তিনি 
উপদেশ লাভ করিবেন, কিন্তু করিলেন না । এই কার্য জন্য আমি 
নিজে বেত খাই নাই, এক্ষণে আমার পরম সৌভাগ্য জ্ঞান করি। 
আমার চৌদ্দ বংসর বয়স পর্যন্ত আমি হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
-পড়ি। হেয়ার সাহেব আমাদের বক্তৃতা-শক্তি ও রচনা-শক্তি উন্নত 
করিবার অভিপ্রায়ে একটি. বিতর্ক-দভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন । 
আমি তাহাতে “বিজ্ঞান সাহিত্য অপেক্ষা শ্রের কিনা" এই বিষয়ে 
এক প্রবন্ধ লিখিযা পাঠ করি। যগ্চপি আমার গণিত ভাল লাগিত 
না, তথাপি আমার প্রবন্ধে আমি তাহাকেই সাহিত্য অপেক্ষা শ্ৰেষ্ঠতা 
অর্গণ করিয়াছিলাম। আমি আমার প্রবন্ধে যেরূপ রচনা-শক্তি ও 
নিঃস্বার্থ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে হেয়ার সাহেব আমার 
প্রতি অতিশয় সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। আমার প্রতি তাহার অতিশয় 
‘স্নেহ জন্মিয়াছিল।। তিনি পিতার ন্যায় স্নেহ-পূর্বক আমাকে বলিতেন 
‘যে, ‘কত শীঘ্র তুমি বাড়িতেছ।' একবার জ্বর হওয়াতে আমি তাঁহাকে 
সংবাদ না দেওয়াতে আমার প্রতি অসম্তষ্ট হইয়াছিলেন | সংবাদ দিলে 
তিনি অবশ্য আমাকে ডাক্তার ও গুষধ সঙ্গে লইয়া দেখিতে যাইতেন। 
হেয়ার সাহেবের স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে আমি যখন পড়ি, তখন 
আমাদিগের তিনজন শিক্ষক ছিলেন। একজনের নাম _দুগীচরণ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একজনের নাম উমাচরণ মিত্র, তৃতীয়ের নাম 
রাধামাধব দে । ছুর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত সুরেন্দ্রমাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যাযের পিতা । ইনি পরে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার 
হইয়াছিলেন। উমাচরণ মিত্র জনাই নিবাসী ছিলেন। রাধামাধবের 
বাটী কলিকাতার টাপাতলায় ছিল । উমাচরণ হেড-মাস্টার ছিলেন ॥ 
দুর্গাচরণের নিকট আমরা কত উপকৃত তাহা বলিতে পারি না 
তিনিই আমাদিগের মনে 'জ্ঞানের ইচ্ছা এবং অনুসন্ধানের ইচ্ছার 
উদ্রেক করাইয়া দিযাছিলেন। তিনি আমাদের মনোমুকুলকে প্রথম 
প্রক্মটিত করেন । উমাচরণ আমাদিগের নিকট স্কটের 'আইভানহোঃ 
পোপের ‘পোয়েন্‌ন’ এবং অন্যান্য গন্য-পদ্য কাব্য উত্তম-রূপে পাঠ এবং 
ব্যাখ্যা করিয়া আমাদিগের মনে ইংরাজী সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ 
জন্মাইয়া দিয়াছিলেন।; তিনি যে-রূপে ওই সকল কাব্য পড়িতেন' 
তাহা. কখন ভুলিবার নহে । যে সকল গগ্-পদ্য কাব্য তিনি আমাদিগের 
নিকট পড়িতেন, তাহা ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক ছাড়া। একালের কৌন 
শিক্ষক কি এ-রূপ করিয়া থাকেন ? আর করিবারও জো নাই । বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রণালী দ্বার! হস্ত-পদ বাঁধা । রাধামাধব আমাদিগকে 
গনিত শিখাইতেন ॥ চিরকালই আমি গণিত-বিদ্বেবী । গণিতের 
পুস্তক দেখিলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হইত । এই রোগকে 'গিণিতা- 
তঙ্ক’ রোগ বলা যাইতে পারে । গণিতের প্রতি অমনোযোগ দ্বারা, 
রাধামাধবের মনে কতই না কষ্ট দিয়াছি। 


অনুশীলনী 
2 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 
১॥৷ ‘ভুল করিলে ইহারা 'ফ্রেল' দারা ছাত্রের হাতে মারিতেন।--ক্রেল' 
কি? ইহারা’ কারা? “ফ্রেল' শব্দের ব্যুৎপত্তি লেখক কিভাবে জানতে 
পারেন? 
২ শন্তু মাস্টারের সম্পর্কে লেখক কি জানিয়েছেন নিজের কথায় লেখো | 


আমার বাল্যশিক্ষা ১৭ 

৩। স্কিল -সোসাইটি'জ স্কুল" সম্পর্কে লেখক কি জানিয়েছেন নিজের 
কথায় লেখো। 

৪. হেয়ার সাহেবের স্কুলে লেখকের যে অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা তার 
বক্তব্যের অনুসরণে বর্ণনা করো। 

৫॥ হেয়ার সাহেবের সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা বণনা: 
করো। 

৬॥ এদের সম্পর্কে কি জেনেছো লেখো : ছূর্গারণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উমাচর্ণ মিত্র ও রাধামাধব দে। 

৭1 তখন আমাদের তিনজন শিক্ষক ছিলেন।'__এই তিনজন 
শিক্ষকের নাম লেখো এবং তাঁরা কেমন শিক্ষক ছিলেন, কে কি পড়াতেন, 
কেমন পড়াতেন তা লেখকের বক্তব্য অঙ্গনর্ণ করে বর্ণনা করো । 
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১॥ শঙ্কু মাস্টারের স্কুল কোথায় ছিল? ওই স্কুলের ইংরেজির দুজন 
শিক্ষকের নাম লেখো। 

২ প্যারীচাদ মিত্র সম্পর্কে কি জানো? 

৩|| “বেত্রচালনৈষণা’ শব্দটির অর্থ কি? লেখক কিভাবে তা নিবারণের 
চেষ্টা করেন? 

৪ || স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত কেন? 

৫ || স্কট কে? তাঁর 'আইভানহো” কি? 

৬॥ পোপ কে? তার 'পোয়েমস্‌' বলতে লেখক কি বুঝিয়েছেন ? 

৭| লেখক গণিতে কেমন ছিলেন? কিসের জন্য, হেয়ার সাহেব. 
লেখকের প্রতি সন্থষ্ট হয়েছিলেন ? 


সাহিত্য-২ 
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লেখক £ হুলেখক, কবি, প্রাবন্ধিক এবং সর্বোপরি মধুহ্দনের জীবন- 
চরিতকাঁর হিসাবে খ্যাতিমান যোগীন্দনাথ বন্থ ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৪-পরগনার 
ডায়মগ্ুহারবার মহকুমার নিতাঁড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন । বি. এ. পাস 
করার পর তিনি দেওঘর স্কুলে প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন। পরে প্রধান শিক্ষকের 
কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসে কালীকষ্চ ঠাকুরের 
পৌত্রপ্রফুলনাথ ঠাকুরের আলুকুল্যে মধুক্দরনের জীবনী গ্রন্থ রচনার পূর্ণ স্থযোগ 
লাঁভ করেন। "মাইকেল মধুক্দন দত্তের জীবনচরিত” তাঁর সবশরেষঠ গ্রন্থ । 
এছাঁড়া তিনি অহল্যাবাঈ, তুকারাম চরিত, পৃথীরাঁজ মহাকাব্য, শিবাজী 
মহাকাব্য প্রভৃতি গ্ৰন্থও রচনা করেন । 0 

মূল রচনা ৪ ‘মৃত্যুপথযাত্রী মধুক্দন" রচনাংশটি লেখকের বিখ্যাত গ্রন্থ 
মাইকেল মধুজ্দরন দত্তের জীবন-চরিত' থেকে নেওয়া হয়েছে । 0 

রচনা সম্পর্কে : মধুন্দনের জীবন ও সাহিত্য বিষয়ে লেখা মাইকেল 
মধুস্থদন দত্তের জীবন-চরিত’ একটি দুল ভ ও অদামান্ত গ্রন্থ। বহু অধ্যবসায়, 
গবেষণাঁকর্শ, প্রয়াস ও প্রযত্তে গ্র্থথাঁনি রটনা করেছেন যোগীন্দ্রনাথ বস্থ। 
মধুন্থদনের সঙ্গে তীর নামও অমর হয়ে রয়েছে এই গ্রন্থ রচনার ভন্য। এমন 
নির্ভরযোগা, প্রামাণিক জীবনীগ্রহ বাংলা সাহিত্যে ছুলভ। বিষয়বস্তর 
গুরুত্বের ভাষার মাধুধে, আন্তরিকতাপূর্ণ রচনাগুণে এই চরিতগ্রন্থটি অদ্বিতীয়ই 
বলা চলে। আলোচ্য ‘মৃত্যুপথযাত্রী মধুঙ্ছদন” রচনাংশে লেখক এক মহাঁকবির 
জীবনের অন্তিম দৃশযটিতে ভাবে ও ভাষায় মহাকাব্যিক বিশালতা. 
গাঁভীর্ষ ও কারুণ্য স্থ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন । 0 


মৃত্যুপথযাত্রী মধুসুদন ১৯ 

মধুস্দনের মৃত্যুর তিনদিন পূর্বে, তাহার শেষজীরনের স্ুখছ্ুখে- 
ভাগিনী, হেনরিয়েটা, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া, পরলোক গমন 
করিলেন। মধুস্থদন তখন দীতব্য-চিকিৎসালযে, মুমুষূ অবস্থায়, 
অবস্থান করিতেছিলেন । তাহার এক পূর্বতন ভৃত্য আসিয়া! তাহাকে 
এ সংবাদ প্রদান করিল। মধুন্দনের অশ্রুর উৎস তখন শুল্ক হইয়া 
গিয়াছিল, তিনি কেবল কাতরম্বরে বলিলেন, “জগদীশ ! আমাদের 
ছুইজনকেই একত্র সমাধিস্থ করিলে না কেন? কিন্ত আমার আর 
অধিক বিলম্ব নাই, আমি সত্বরই, হেনরিয়েটার অন্ুবর্তী হইব” ।--- 
মনোমোহনবাবু ও মধুন্দনের আর ছুই একটি সুহৃদ হেনরিয়েটাকে 
সমাধিস্থ করিয়া, দাতব্য চিকিৎসালয়ে মধুনুদনকে এই সংবাদ 
দিবার জন্য উপস্থিত হইলেন। তিনি মনোমোহনবাবুকে দেখিয়া 
বলিলেন, “কেমন মনোমোহন, সকল ত ভদ্রোচিত সম্পন্ন হইয়াছে? 
(কোনও ক্রটি ত হয় নাই?” মনোমোহনবাবু বলিলেন, “না। 
আমাদিগের এ অবস্থায় যাহা সম্ভবযোগ্য, তাহার কিছুই ক্রটি হয় 
নাই” মধুস্থদন তখন মনোমোহনবাবুকে বলিলেন, “মনোমোহন, 
তুমি বন্ধের সহিত সেক্সপিয়ার পড়িয়াছিলে, ম্যাকবেথের সেই 
কয়টি পংক্তি কি তোমার স্মরণ হয়?” মনোমোহনবাবু বলিলেন, 
“কোন্‌ কয়টি পংক্তি ?” মধুসুদন বলিলেন, “লেডি-ম্যাকবেথের মৃত্যু 
সংবাদে, ম্যাকবেথ যাহা বলিয়াছিলেন, সেই কয়টি পংক্তি ।:-----” 
মধুক্তুদন এই বলিয়া, ম্যাকবেথ হইতে স্বম্পষ্টর্পে সেই কয়েকটি পংক্তি 
আবৃত্তি করিলেন ; -*আৰৃত্তি করিয়া বলিলেন, “কেমন মনোমোহন, 
ঠিক হইয়াছে ত ?” মনোমোহনবাবু বলিলেন, “ঠিক হইয়াছে, কিন্ত 
এখন এ সকল কথায় প্রয়োজন কি? আপনি: আরোগ্য লাভ 
করিবেন, চিন্তা নাই!” মধুসুদন শুনিয়া একটু হাসিলেন।-*পরে 
‘মনোমোহনবাৰুকে বলিলেন, “দেখ, এই চিকিৎসালয়ের পরিচারক এবং 
ধাত্রীদিগকে পুরস্কার দিতে পারি, আমার এমন সম্বল নাই। ইহারা 
অর্থত্রয়াসী, ইহাদিগকে কিছু কিছু পুরস্কার দিলে, ইহারা আমায় 
একটু যত করিত। যদি প্রতিদিন একটি করিয়া টাকা ব্যয় করিতে 


২০ বিচিত্র সাহিত্য 


পারিতাম, তবে এ অবস্থায়ও কিছ শান্তি পাইতাম 1৮ মনোমোহন- 
বাবু বলিলেন, “প্রতিদিন একটি করিয়া টাক! ? সেজন্য আপনি চিন্তা 
করিবেন না, যে উপায়েই হোক, তাহা সংগৃহীত হইবে |” তখন 
মধুসুদন বলিলেন, “মনোমোহন ! তোমায় আর অধিক কি বলিব ? 
আমার শিশুগুলি যেন অন্নাভাবে প্রণাত্যাগ না করে, এই দেখিও!” 
মনোমোহনবাবু বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যদি আমার 
নিজের সন্তানগণের অন্নাভাব না হয়, তবে আপনার শিশুগুলির 
হইবে না!” মধুনুদনের বিশু মুখ ক্ষণকালের জন্য প্রফুল্ল হইল ; 
সন্গেহে মনোমোহ্নবাবুর হস্তধারণ করিয়া বলিলেন, “মনোমোহন ! 

জগদীশ্বর তোমার কল্যাণ করুন ৷” 
মনোমোহনবাবুর সঙ্গে এই বিদায়ের পর মধুসুদন তিন দিবস, 
জীবিত ছিলেন । সেই তিন দিনের অধিকাংশ সময়ই তিনি নিজের 
অতীত জীবনের কার্যাবলীর আলোচনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ॥ 
মৃত্যুর পূর্বদিন রেভারেগু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়কে সংবাদ দিয়া 
আনাইয়া, তিনি অনেকক্ষণ অবধি তাহার সহিত ধর্মালোচনা করিয়া 
ছিলেন, এবং ভগবানের নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“আমি সেই দয়াময়ের করুণার উপর নির্ভর করিয়া মরিতেছি ; তিনি 
যে, পাপী, তাপীর উদ্ধারের জন্য খ্রীস্টকে পৃথিবীতে প্রেরণ করিয়া 
ছিলেন, আমি ইহাতে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করি।” সেইদিন ১৮৭৩ 
্রস্টাব্দের ২৯শে জুন রবিবার, বেলা দ্বিপ্রহর দুইটার সময় তাহার প্রাণ- 
বায়ু নিঃস্থত হইল । আজ এই শেষ দিনে চিকিৎসালয়ের ভৃত্য ও 
শুশ্রীধাকারিণী ভিন্ন তাহার মুখে জলগগ্ুষ দিবার জন্য একজনও 
নিকটে ছিলেন না। রাজপথের ভিক্ষুক ও অনাথগণের সহিত একত্রে 
বঙ্গের বর্তমান সময়ের সর্বশেষ্ঠ কবি এইবূপে পরলোকগমন করিলেন । 
(সংক্ষেপিত ) 


মৃত্যুপথযাত্রী মধুন্দন ২১ 


অনুশীলনী 
0 বিষয়মুখী প্রশ্ন ঃ 
১|৷ হেনরিয়েটা কে? তিনি কবে মারা যান? তার মৃত্যুসংবাদ শুনে 
মধুক্দন কি বলেছিলেন ? 


২।॥ সেক্সপীয়র কে? “ম্যাকবেথ’ কি? মধুস্দন ম্যাকবেথের প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করেছিলেন কেন? 

৩|| মনোমোহনবাবু কে? তিনি মৃত্যুপথযাত্রী মধুন্দনকে কি কি 
আশ্বাস দিয়েছিলেন? 

৪ রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় কে? মধুস্থদন তাকে সংবাদ 
দিয়ে ডাকিয়ে এনেছিলেন কেন? 

৫ || মধুক্দন ARG পরলোকগমন করেন? মৃত্যুকালে তীর শষ্যা- 
পার্শ্বে কার! ছিল? 

৬|॥ অল্প কয়েকটি বাকো মধুস্দনের মৃত্যুর করুণ দৃশ্য বণনা করো। 

0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত [মৌখিক প্রশ্ন ঃ 

১॥৷ হেনরিয়েট। যখন মারা যান তখন মধুক্দন কোথায় অবস্থান 
করছিলেন ? 

২।॥ কে দাতব্য-চিকিৎসালয়ে মধুক্দরনের কাছে হেনরিয়েটার মৃত্যু- 
সংবাদ পৌছে দেন ? 

৩।। “সকল ত ভদ্রোচিত সম্পন্ন হইয়াছে ?-_এ-কথা৷ কে, কি সম্পর্কে 
কাকে জিগ্যেস করেছিলেন? 

৪ || চিকিৎসালয়ে অবস্থানের সময় মধুস্থদনের আথিক অবস্থা সম্পর্কে 
তিনি মনোমোহ্নবাবুকে কি বলেছিলেন? 

৫1 “আমার শিশুগুলি যেন অন্নাভাবে প্রাণত্যাগ না করে ।--এই 
কথাগুলি কে, কাকে বলেছিলেন? “শিশুগুলি' বলতে কাদের বোঝানে। 
হয়েছে? 

৬॥ খ্ৰীষ্ট কে? মৃত্যুকালে মধুস্থদন তার আবির্ভাবের কি কারণ 


উল্লেখ করেছিলেন ? 


লেখক £ বদ্িমচন্দ্র চট্টোপাঁধায় ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ২৪ পরগনার নৈহাটি- 
কীঠালপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। বাংলার সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, মনীষী, 
সদেশপ্রেমিক, বন্দে-মাতরমূ সঙ্গীতের ষ্টা বঞ্ষিমচন্্র। তিনি বাংলা 
সাহিত্যের সম্রাট). স্বদেশপ্রেমের উদ্গাতী, খবি বস্ষিমচন্দ্র । ১৮৯৪ শস্টাবে 
এই মহাত্মা পরলৌকগমন করেন। তীর সর্বতেষ্ঠ গ্রন্থঃ দুর্গেশনন্দিনী, 
কপালকুগুলা, রাজসিংহ, বিষবৃক্ষ, কুষ্চকান্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, 
সীতারাম, আনন্দমঠ, কমলাকান্তের দপ্তর, বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি | 0 

মূল রচনা: বদ্দিমচন্দ্রের বিখ্যাত গ্রন্থ 'কমলাকান্তের দপ্তর’ থেকে 
‘বসন্তের কোকিল" রচনাটির অংশবিশেষ নেওয়া হয়েছে । 

রচনা সম্পর্কে ? বঙ্ষিমচন্দর বাংলাপাহিত্যের শ্রেষ্ট গগ্ঘলেখক | তার 
রচনাভর্ষি অত্যন্ত উচ্চার্গের। উপন্তাস-দাঁহিত্যে তিনি অদ্বিতীয় । প্রবন্ধ 
ও রচনা সাহিত্যে তাঁর জড়ি নেই । “কমলাকান্তের দপ্তর’ একটি অসাধারণ 
ও অতুলনীয় রচনা সংগ্রহ । মানবসমাজ, মানবজীবন ও মাঁবনচরিত্রের 
বিচিত্র দিক এবং বৈশিষ্ট্য এই গ্রন্থের রচনাগুলিতে অতন্ত কৌতুকজনক ভাষা 
ও ভঙ্গিতে বিবৃত হয়েছে। বসন্তের কোঁকিল রচনাটিতেও মাঁনবচরিত্রের 
নানান দিক প্রকাশিত। কোকিলের মতো! বিচিত্র স্বার্থপর, আত্রন্থখী ও 
পরপ্ীকীতির মানুষের অভাব নেই মাঁনবসমাঁজে । বিষয়বস্তর এই 
অভিনবত্বের সঙ্গে এসে মিলেছে বদ্দিমচন্দ্রের আশ্চর্য শিল্পগুণমণ্ডিত ভাষা ও 
বর্ণনামাধূর্ধ। এধরনের লেখা বাংলা সাহিত্যে আর নেই। 0 


বসস্তের কোকিল ২৩ 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণা বাতাস 
বহে, তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ কর। আর যখন দারুণ শীতে 
জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন 
শ্রাবণের ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক- 
চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা-মাজা কালো-কালো 
দুলালী ধরনের শরীরখানি কোথায় থাকে? তুমি বসন্তের কোকিল, 
শীত-বর্ধার কেহ নও | 

রাগ করিও না_তোমার মত আমাদের মাঝখানে অনেক 
আছেন। যখন নগীবাবুর তালুকের খাজনা আসে, তখন মানুষ- 
কোকিলে তাঁহার গৃহ-কুঞ্জ পুরিয়া যায়_কত টিকি, ফোটা, তেড়ি, 
চশমার হাট লাগিয়া যায়। কত কবিতা, শ্লোক, গীত, হেটো ইংরেজী, 
মেটো ইংরেজী, চোরা ইংরেজী, ছেঁড়া ইংরেজীতে নসীবাবুর বৈঠক- 
খানা পারাবত-কাকলি-সংকুল গৃহ-সৌধ-বৎ বিকৃত হইয়া উঠে । 
যখন তাহার বাড়িতে নাচ, গান, যাত্রা পর্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে- 
দলে মানুয-কোকিল আসিয়া তাঁহার ঘর-বাড়ি আঁধার করিয়া 
তুলে_-কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ কাশে, কেহ তামাক পোড়ায়, কেহ 
হাসিয়া বেড়ায়, কেহ মাত্রা চড়ায়, কেহ টেবিলের নিচে গড়ায়। 
যখন নগীবাবু বাগানে যান, তখন মানুষ-কৌকিল তাহার সঙ্গে 
পিগীড়ার সারি দেয়। আর, যে-রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, 
আর নসীবাবুর পুত্রটির অকালে মৃত্যু হইল, তখন তিনি একটি লোক 
পাইলেন না। কাহারও অন্ুখ, এ-জন্য আসিতে পারিলেন নাঃ 
কাহারও বড় মুখ__একটি নাতি হইয়াছে, এ-জন্য আসিতে পারিলেন 
না। কাহারও সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এজন্য আসিতে পারিলেন 
ন; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, এ-জন্য আসিতে 
পারিলেন না । আসল কথা, সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল 
সেদিন আসিবে কেন? 

তা ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দোষ নাই, তুমি ভাক। 
ওই অশোকের ডালে বসিয়া রাঙা ফুলের রাশির মধ্যে কালো, শরীর, 


২৪ বিচিত্র সা ইত 


জলন্ত আগুনের মধ্যগত কালো বেগুনের মত লুকাইয়া রাখিয়া, এক- 
বার তোমার ওই পঞ্চম স্বরে কু-উ বলিয়া ডাক। তোমার ওই কুউ 
রবি আমি বড় ভালবাসি । তুমি নিজে কালো, পরান্ন-গ্রতিপালিত, 
তোমার চক্ষে সকলই “কু'_-তবে যত পার, ওই পঞ্চম স্বরে ডাকিয়া 
বল, ‘কু-উ’। যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর সামগ্রী দেখিবে যে 
তাহাতে আমার দ্বেষ, হিংসা, ঈর্ধার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ডালে 
বসিয়া ডাকিয়া বলিও, কু-উ'_কেন না, তুমি সৌন্দর্যশৃন্য, পরান্ন- 
প্রতিপালিত। 

যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপর্যুপরি বিন্যস্ত 
পুষ্প-স্তবক লইয়া ছুলিয়া৷ উঠিল, অমনি সুগদ্ধের তরঙ্গ ছুটিল-_-তখনই 
ডাকিয়া বলিও, ‘কু-উঃ’ | 

যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এক-কালে ফুটিয়া আপনাদিগের 
গন্ধে আপনারা বিভোর, এ-উহার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে, তখনই 
তোমার সেই ভাল হইতে ডাকিয়া! বলিও, 'কু-উঠ। যখন দেখিবে, 
বকুলের অতি ঘনবিন্যন্ত মধুর-শ্যামল স্নিঞ্ধেজ্জল পত্র-রাশির শোভা 
আর গাছে ধরে না- পূর্ন-যৌবনা সুন্দরীর লাবণ্যের ন্যায় হাসিয়। 
হাসিয়া, ভাসিয়! ভাসিয়া, হেলিয়া ছুলিয়া, ভাঙিয়া গলিয়া, উছলিয়া 
উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রক্ষুট কুস্থমের গন্ধে আকাশ মাতিয়। 
উঠিতেছে_ তখন তাহারই আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ 
শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই বকুলকুগ্জ হইতে 
ডাকিও, এ কু-উ??। 
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১॥৷ তিমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ধার কেহ নও ।১_-কোঁকিল সম্পর্কে 
লেখক এরকম কথা বলেছেন কেন? 
২॥ খন নসীবাবুর তালুকের খাঁভনা আনে’ এই 'নসীবাবুটি' কে? 
তীর তালুকের খাঁজন! এলে কি হয় তাঁর একটি বর্ণনা দাও । 


বসন্তের কোকিল ২৫ 


৩|॥ “সেদিন বর্ষা, বসন্ত নহো_বির্ধা ও ‘বসন্ত’ বলতে লেখক কি 
বুঝিয়েছেন? ‘সেদিনে'র অবস্থা বর্ণনা করো । 

৪|| “তোমার চোখে সকলই 'কু"_লেখক এ-কথা বলেছেন কেন ? 

৫1| লেখক “বসন্তের কোকিল" রচনায় গন্ধরাঁজ, বকুল প্রভৃতি ফুলের 
সৌন্দর্যের যে বর্ণন1 দিয়েছেন তা তোমার নিজের ভাষায় বর্ণনা করো । 

0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত/মৌখিক প্রশ্নঃ 

'১॥ “মানুষ-কোকিল’ বলতে লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন! 

২॥ “কাহারও অঙ্থখা_-'অস্খ” কথাটির মধ্যে ছুটি অর্থ আছে_কি কি? 

৩॥ ৭টিকি, ফৌটা, তেড়ি চশমার হাট’ কথাগুলিকে কি অর্থে ব্যবহার 
-করা হয়েছে? 

৪1 ‘হেটে ইংরেজী, মেটে! ইংরেজী, চোরা ইংরেজী, ছেড়া ইংরেজী’ 
-কথাগুলো দিয়ে লেখক কি অর্থ বোঝাতে চেয়েছেন ? 

৫1 পরান্নপ্রতিপালিত' কথাটির অর্থ কি! কোকিলকে পরান্ন প্রতি- 
পালিত’ বলার কারণ কি? 

৬॥ কোকিল সৌন্দর্যের মধ্যে থেকে এবং সৌন্দর্য দেখেও তাকেই 
আবার কু বলে কেন? 

৭ ॥ লেখক কোকিলের কোন্‌ জিনিনটি ভালোবাসেন ? 


Ee 
BE 


খা 


যা 


ap ভি 2 


লেখক : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের একজন; 
মনস্বী ব্যক্তি, সুপণ্ডিত, বহুভাঁধাবিদ্‌, সুলেখক ও গবেষক । জন্ম £ ১৮৫৩ ৯ 
মৃত্যু ১৯৩১। জন্মস্থান £ ২৪-পরগনা জিলার নৈহাটি। ইনিই নেপাল থেকে 
প্রাচীন বাংলার নিদর্শন চর্যাপদের পুঁথি আবিষ্কার করেন । রচিত গ্রন্থ £ 
বাঁল্সীকির জয়, বেণের মেয়ে, প্রাচীন বাংলার গৌরব প্রভৃতি । [এ 

মূল রচনা ৪ “প্রাচীন বাংলার থিয়েটার’ রচনাটি লেখকের প্রাচীন, 
বাংলার গৌরব" গ্রন্থটি থেকে সঙ্কলিত। 0 

রচনা সম্পর্কে £ আমাদের দেশে এমনকি বাংলাদেশেও প্রাচীনকালে 


থিয়েটার ছিল। সেকালের থিয়েটার কেমন ছিল, কিভাবে মঞ্চগৃহ, মঞ্চ" 


প্রভৃতি নির্দাণ করা হত, দর্শকেরা কোথায় বলত ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক তথ্য 
এই রূচনাঁটিতে পাওয়া যাচ্ছে। প্রাচীন কালের থিয়েটার সম্পর্কে অনেক 


কৌতুহলের নিরসন হয় এই বচনাটি পড়লে। হরপ্রপাঁদ পণ্ডিত মান্য ছিলেন ৷. 


দুরূহ, গুরুতর বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছেন | কিন্তু এত সহজ তার 


লেখার ছাদ যে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না। রচনারীতি, বাঁক্যগঠন সবই: 


অত্যন্ত সহজ অথচ সুন্দর |] 


প্রাচীন বাংলার পঞ্চম গৌরব থিয়েটার । থিয়েটারের সেকালের 
নাম ‘প্রেক্ষাগৃহ’ বা “পেক্খা ঘরঅ' ৷ ইউরোপের অনেক পণ্ডিতের! 
বলিয়া থাকেন যে, ভারতবর্ষে থিয়েটার ছিল না। থিয়েটারের 


প্রাচীন বাংলার থিয়েটার ২৭, 


ব্যাপার গ্রীস হইতে এখানে আসিয়াছে, থিয়েটার রাজাদের নাচঘরে 
থাকিত। এ কথা একেবারে ঠিক নয় 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, এক সময়ে দেবাস্থুরে ঘোর দ্বন্দ হইয়াছিল ।' 
সেই যুদ্ধে জিতিয়া ইন্দ্র এক ধ্বজা খাড়া করিয়া দেন । ধ্বজার নিচে 
দেবতার দল আমোদ-আহ্লাদ করিতে থাকেন। আমোদ করিতে 
করিতে তাহারা দেবাসুরের যুদ্ধ অভিনয় করিয়া বসিলেন। দেবতারা 
দেখিলেন যে, বা! ইহাতে ত বেশ আমোদ হয় ৷ : যখনই শত্রধবজ 
তুলা যাইবে, তখনই এইরকম অভিনয় করিতে হইবে ।' অন্তরের 
বলিল, 'বা! আমাদের ছোট করিবার জন্য তোমরা একটা নূতন 
কীতি করিবে, ইহা আমরা কিছুতেই হইতে দিব না” এই বলিয়া 
তাহারা অভিনয় ভাঙিয়া দিবার যোগাড় করিয়া তুলিল। ইন্দ্র এই 
কথা শুনিয়া এক বাঁশ লইয়া তাহাদিগকে তাড়া করিলেন। অন্তর 
মারিতে মারিতে বাশের ডগাটি ছেঁচিয়া গেল, তাহার নাম হইল 
জর্জর'। জর্জর সেই অবধি নাটকের নিশান হইল । প্রেক্ষাগৃহ 
তৈয়ার করিতে গেলে আগে জর্জর পুঁতিতে হইত। নাটক আরম্ভ 
করিতে গেলে আগে জর্জরের পূজা করিতে হইত। জর্জরের ছয়টি পাব 
ছয় রকম নেকড়া দিয়া জড়ানো থাকিত ৷ ছয় জন বড় বড় দেবতা 
উহাতে বাস করিতেন । তাঁহাদের ছয় জনেরই পুজা করিতে হইত। 

থিয়েটারের ঘর তিন রকম হইত। এক রকম টানা, অর্থাৎ আগা 
সরু, গোড়া সরু, মাঝখানটা মোটা । ইহা একশো আট হাত লম্বা ।' 
এরূপ ঘর দেবস্থানেই হইত । আর একরূপ ঘর চৌকোনো-_ চৌধ্র 
হাত লম্বা, বত্রিশ হাত চ্যাটাল । ইহা রাজাদের জন্য । আর সাধারণ 
ভদ্রলোকদের বাড়িতে যে থিয়েটার হইত তাহা তেকোনা, সমবানু 
ত্রিভুজ। প্রত্যেক বাহুর পরিমাণ বত্রিশ হাত । 

ঘর করিবার সময়ে ঠিক মাঝখানে জর্জর পুঁতিয়া রাখিতে হইত । 
থিয়েটারের অর্ধেকটা প্রেক্ষকদিগের জন্য, অর্ধেকটা নটদিগের জন্য । 
থিয়েটারও দোতলা হইত, প্রেক্ষকদিগের জায়গাও দোতলা হইত। 
দোতলা স্টেজ (রঙ্গ) পৃথিবীর আর কোন দেশে এখনও নাই 


-২৮ বিচিত্র সাহিত্য 


পৃথিবীর ব্যাপার একতলা য় হইত। ব্বর্গের ব্যাপার দোতলায় হইত । 
প্রেক্ষকদিগের যে অর্ধেকটা স্থান থাকিত, তাহার সম্মুখটা ব্রাহ্মণদের 
জন্য, সেখানকার থাম জাদা। তাহার পিছনে ক্ষত্রিয়দের স্থান । 
সেখানকার থামগুলি রাঙা । তাহার পিছনে বৈশ্যের ও শুদ্রের 
অর্ধেক অর্ধেক করিয়া স্থান, সেখানকার থাম কালো ও হলদে। 
সম্মুখের সারির অপেক্ষা পিছনের সারি এক হাত উচা__এইরূপে 
গেলারি করা ছিল। দোতলার অবস্থাও এইরূপ । 

স্টেজের পিছনে সাজঘর ও বাজনার ঘর, তাহার পিছনে বিশ্রাম 
ঘর, তাহারও পিছনে দেবতাদের পূজা করিবার স্থান । স্টেজে চিত্র 
থাকিত, কিন্তু সেগুলি নড়ানো যাইত না। স্টেজের দেওয়ালের 
গায়ে উজ্জল বর্ণে কোথাও বাগান, কোথাও বাড়ি, কোথাও শোবার 
ঘর, কোথাও নদীতীর, কোথাও পর্বত আঁকা থাকিত। স্টেজের উপরে 
জর্জরের পুজা হইত ও নান্দীপাঠ হইত। স্টেজের ছুই পাশে ছুই 
দরজা থাকিত, সেইখান দিয়! পাত্রের প্রবেশ হইত । 
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১ একথা একেবারে ঠিক নয়।'_কোন্‌ কথা একেবারে ঠিক নয়? 
কেন নয়? 

২।| কিভাবে অভিনয়ের সুচনা হয়েছিল? 

৩1; র্জর’ সম্পর্কে কি জানো, লেখো । প্রেক্ষাগৃহে জর্জর থাকত 
'কেন? 

৪|| থিয়েটারের ঘর তিন রকম হইত।”_এই তিন রকম থিয়েটার 
ঘর্‌ সম্পর্কে যা জানো লেখো । 

৫॥ সেকালের থিয়েটার ঘরের বর্ণনা দাও এবং প্রেক্ষক বা দর্শকদের 
বসার ব্যবস্থা, রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা ইত্যাদি সম্পর্কে নিজের ভাষায় লেখো। 

৬॥ কটেজ, স্টেজের সামনে ও পিছনে কি কি থাকত তার বর্ণনা দাও । 

৭|| দেবাহুরের দ্বন্দের কাহিনীটি গুছিয়ে লেখো। 


প্রাচীন বাংলার থিয়েটার ২৯, 


7 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত | মৌখিক প্রশ্ন 

১।। থিয়েটারের সেকালের নাম কি ছিল? 

২।। ধ্বজী' কি? 

৩|| “জর্জর সেই অবধি নাটকের নিশান হইল।*_জর্জর কি? নাটকের, 
নিশান বলতে কি বোঝানো হয়েছে ? 

৪ || সেকালে ক-তলা স্টেজ হত? একতলায় এবং দোতলায় কি হত? 

৫ || প্রেক্ষকরা কে কোথায় বসতেন ? 

৬| স্টেজে পিছনে কি থাকত? 

৭|| স্টেজে কি থাকত? 


| p 
| 


| ) 


ও 


‘লেখক £ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবি-সার্বভৌম, জাতীয় কবি, 
-কবিগুরু। জন্ম £ ৭ই মে, ১৮৬১; মৃত্যু £ ৭২ আগস্ট, ১৯৪১। পিতা মহ 
‘দেবেন্দ্রনাথ ; পিতামহ দ্বারকানাথ। জন্মস্থান ঃ কলকাতার জোড়াসাকো। 
প্রথাগত স্কুল-কলেজের পাঠ না নিয়েও অসামান্য প্রতিভা ও মনীষার 
অধিকারী । কাব্য-কবিতা, গল্প-উপন্যাস, নাটক, দিনলিপি, ভ্রমণকাহিনী, 
“প্রহসন, গান প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে একচ্ছত্র আধিপত্যবিস্তার ও বিরল অলৌকিক 
- শক্তির বিকাশ । ১৯১৩ খ্রস্টাব্ে গীতাঞ্জলি কাব্যের জন্য নোবেল পুরস্কারলাভ 
ও বিশ্ব্বীকৃতি । শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা। 
বহু গ্রন্থের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ । সেইসব গ্রন্থের তালিকা দীর্ঘ। শিক্ষার্থীরা 
অনেক গ্রন্থেরই নাম জানে । বড়ো হয়ে আরো জানবে । কেননা, রবীন্র- 
সাহিত্য অসীম সমুদ্রবিশেষ | 0 

মূল রচনা £ নতুন বউ' রচনাংশটি রবীন্দ্রনাথের ‘ছেলেবেলা’ থেকে 
নেওয়া হয়েছে। [] g 

রচন! সম্পর্কে ঃ রবীন্দ্রনাথের নিজের জীবনের পরিচয় এবং ঘটনা 
জানতে হলে, তাঁর আত্মজীবনীমূলক লেখা বই “জীবনম্থৃতি ও ‘ছেলেবেলা’ 
অবশ্যই পড়তে হবে। “ছেলেবেলা” রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের লেখা। 
এইসময় কবি গন্ধ-পদ্যের সব সীমানা ভেঙে এক আশ্চর্য ভাষাশৈলীর অধিকারী 
হয়েছেন। এ ভাষা যেন ছন্দোবদ্ধ গণ্ঠ-__গণ্ঘকবিতী | বিশ্বকবির ছেলেবেলার 
জীবন সম্পর্কে জানার কত কৌতুহলই তো আমাদের হয়। “ছেলেবেলা 


নতুন বউ ৩১ 


পড়লে সেই কৌতুহলই অনেকখানিই নিবৃত্ত হয়। “নতুন বউ’ অংশটিতে 


রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোঁতিবিন্দরনীথ ঠাকুরের পত্নী কাঁদস্বরী দেবীর কথা বলা 


হয়েছে। তিনি বাড়িতে নতুন বউ হয়ে এলে কি ঘটেছিল কবির জীবনে 


তারই কৌতুকপ্রদ কাহিনী এখানে উদ্ধৃত হয়েছে। এমন স্বন্দর ঝারঝারে, 
ছন্দোবদ্ধ ভাষা এর আগে রবীন্দ্রনাথ আর কখনো লেখেন নি। কবির এ 
এক আশ্চর্য ভাষাসিদ্ধি | 0 

এমন সময় একদিন বাজল সানাই বারোয়ণ সুরে । বাড়িতে এল 
নতুন বউ, কচি শামলা হাতে সরু সোনার চুড়ি। পলক ফেলতেই 


ফাক হয়ে গেল বেড়া, দেখা দিল চেনাশোনার বাহির সীমানা থেকে 


মায়াবী দেশের নতুন মানুষ । দুরে দূরে ঘুরে বেড়াই, সাহস হয় না 
কাছে আসতে । ও এসে বসেছে আদরের আসনে, আমি যে হেলা- 


ফেলার ছেলেমানুয ৷ 


দুই মহলে বাড়ি তখন ভাগ করা । পুরুষরা থাকে বাইরে, মেয়েরা 


" ভিতর-কোঠায় | নবাবি কায়দা তখনো চলে আসছে । মনে আছে, 


দিদি বেড়াচ্ছিলেন ছাদের উপর নতুন বউকে পাশে নিয়ে, মনের কথা 
বলাবলি চলছিল ॥ আমি কাছে যারার চেষ্টা করতেই এক ধমক। 
এপাড়। যে ছেলেদের দাগ-কাটা গণ্ডির বাইরের। আবার শুকনো 
মুখ করে ফিরতে হবে সেই ছ্যাত্লা-পড়া পুরোনো দিনের আড়ালে । 
হঠাৎ দূর পাহাড় থেকে বর্ষার জল নেমে সাবেক বাঁধের তলা 
ইয়ে দেয়, এবার তাই ঘটল ।__বাঁড়িতে নতুন আইন চালালেন 
কন্রী॥ : বউঠাকরুনের জায়গা হল বাড়ি-ভিতরের ছাদের লাগাও 
খরে। সেই ছাদে তারই হল পুরো দখল। পুতুলের বিয়েতে 
ভোজের পাত পড়ল সেইখানে । নেমন্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে 
উঠত এই ছেলেমানুষ ৷ বউঠাকরুন রীধতে পারতেন ভালো, খাওয়াতে 
ভালোবাসতেন ; এই খাওয়াবার শখ মেটাতে আমাকে হাজির 
পেতেন ইস্কুল থেকে ফিরে এলেই তৈরি থাকত তার আপন হাতের 


প্রদাদ- চিংড়িমাছের চচ্চড়ির সঙ্গে পান্ত! ভাত যেদিন মেখে দিতেন 


অল্প একটু লঙ্কার আভাস দিয়ে, সেদিন আর কথা ছিল ন|। মাঝে 


৩ বিচিত্র সাহিত্য 


মাঝে যখন আত্মী়-বাড়িতে যেতেন, ঘরের সামনে তার চটি-জুতো- 
জোড়া দেখতে পেতুম না, তখন রাগ করে ঘরের থেকে একটা-কোনো' 
দামী জিনিস লুকিয়ে রেখে ঝগড়ার পত্তন করতুম। বলতে হত, ‘তুমি 
গেলে তোমার ঘর সামলাবে কে? আমি কি চৌকিদার !? 

তিনি রাগ দেখিয়ে বলতেন, “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবে 
না, নিজের হাত সামলিয়ো ৷” 

এ কালের মেয়েদের হাসি পাবে; তারা বলবেন, নিজের ছাড়া 
সংসারে কি পরের দেওর ছিল না কোনোখানে ? কথাটা মানি 1: 
এখনকার কালের বয়স সকল দিকেই তখনকার থেকে হঠাৎ অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । তখন বড়ো ছোটো সবাই ছিল ছেলেমানুষ | 


অনুশীলনী 
0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 


১ নতুন বউ কি বেশে এলেন? তাঁকে দেখে লেখকের কি মনে 
হয়েছিল? তিনি তীকে দেখে দূরে দূরে ঘুরে বেড়াতেন কেন? 

২ ‘আমি কাছে যাবার চেষ্টা করতেই এক ধমক” কে, কাদের: 
কাছে যাবার চেষ্টা করেছিলেন । ধমক কেন? এ 

৩॥ বাড়িতে নতুন আইন চালাঁলেন কত্রী।” এই কত্রীটি কে”? 
তিনি কি নতুন আইন চালাঁলেন? 

৪1 “নেমন্তন্নের দিনে প্রধান ব্যক্তি হয়ে উঠত এই ছেলেমান্য ৷" 
কিসের নেমন্তন্ন? প্রধান ব্যক্তি' কথার অর্থ কি? “ছেলেমানুষটি, কে? 

৫|| ‘সেদিন আর কথা ছিল না।'_-কোন্‌ দিনের কথা বলছেন লেখক ? 

৬॥ “তুমি গেলে তোমার ঘর সাঁমলাবে কে? আমি কি 
চৌকিদার !_কে, কাকে একথা বলতেন? তিনি ঘর-সামলানোর;কথ। 
বলে কি বোঝাতে চাইতেন? 

৭|| “তোমাকে আর ঘর সামলাতে হবেনা, নিজের" হাত 
সামলিয়ো।-এ-কথা কে বলতেন, কাকে বলতেন? তীর বক্তব্যের 
অর্থ কি? ! 


| 
১ 
২॥ 
কেন? 
৩ 
কায়দার 
8 
৫ 


৭ 
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আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত/মৌখিক প্রশ্ন 
একদিন কি স্থরে সানাই বাঁজল? 
'মায়াবী দেশের নতুন মানুষটি’ কে? তাকে ওরকম .বলা হয়েছে 


“বাবি কায়দা তখনো চলে আসছে ।_এখাঁনে কোন্‌ নবাবি 
উল্লেখ করা হয়েছে? 

ভার আপন হাতের প্রসাদ কার ? 'প্রসাদটি' কি? 

ঝগড়ার পত্তন করতুম'__কে, কেন করতেন? 


৬॥ “এ কালের মেয়েদের হাঁসি পাবে’ ।_-কেন? 


‘তখন বড়ো-ছোঁট সবাই ছিল ছেলেমীনুষ ।-_-কথাঁগুলো ‘দিয়ে 


লেখক কি বোঝাতে চেয়েছেন ? 


সাহিত্য_-৩ 
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লেখক £ঃ বাং! নাট্যসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
১৯ জুলাই, ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়ার কৃষ্ণনগরে জন্মগ্রহণ করেন $ ১৭ মে, ১৯১৩ 
খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। দিজেন্্রলীলের পিতা কৃষ্ণনগরের দেংয়ান কাঁতিকেয়চন্দর 
রায়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে ইংরেজিতে এম. এ. পাস করে 
দ্বিজেন্দ্রলাল বিলেত যান। শিক্ষা শেষ করে দেশে ফিরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কার্ষভার গ্রহণ করেন। সেকালে বাংলা নাট্যজগতের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল 
অচ্ছেদ্য । তিনি পৌরাণিক এঁতিহাসিক সামাজিক নাটক ও প্রহসনে 
অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় দেন। গান রচনা, বিশেষত হাসির গান বচন! 
এবং ব্যঙ্গাত্মক গাঁন ও কবিতা রচনার জন্য তিনি বিশেষ প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। 
তাঁর রচিত নাট্যগ্রস্থের মধ্যে সাঁজাহীন, চন্দ্রগুপ্, নূরজাহান, মেবাঁরপতন, 
দর্গাদাস, ভীষ্ম, সীতা, প্রতাপসিংহ প্রভৃতি বিখ্যাত ; তাঁর কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 
আর্যগাঁথা, আষাঢ়ে, মন্দ, আলেখ্য, হাসির গান প্রভৃতি বিশেষ উল্লেযোগ্য 0 

মূল রচন!ঃ চাণক্য ও চন্দরগুপ্' নাট্যাংশটি দ্বিজেন্দ্রলালের 'চন্দরগুপ্ত’ 
নাটক থেকে নেওয়া হয়েছে। [] 

রচনা-সম্পকে” £ সেকালের বাংলা নাট্যসাহিত্য ও নাট্যমঞ্চের 
প্রবাদপুরুষ দ্বিজেন্্রলাল। একালেও তার সমকক্ষ নাটপ্রতিভা বিরল। 
বিশেষত এঁতিহাসিক নাটকে তিনি প্রায় অপ্রতিদ্দী। “চনত একটি 
ওঁতিহাসিক নাটক। মৌর্ধবংশের প্রতিষ্ঠাতা, মহারাজ পদ্মের দাসী 
মূরার পুত্র চ্্গুপ্ত কিভাবে তক্ষশিলার স্বচহুর কুটবুদ্ধি ব্রাহ্মণ চাণক্যের 


চাণক্য ও চন্দ্ৰগুপ্ত ৩৫ 


সহায়তায় মহারাজ নন্দকে পরাজিত ও নিহত করে রাঁজসিংহাঁসনলাভ ও 
'মৌর্ধবংশের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, এই নাটকে তা-ই বর্ণনা করা হয়েছে। 
শ্রীকবীর আলেকজাগার, সেলুকস, চন্দ্র ও সেলুকসের বিরোধ, যুদ্ধে 
সেলুকসের পরাজয় , সেলুকসকন্তা, হেলেনের সঙ্গে চন্দরগুপ্তের বিবাহ ইত্যাদি 
বিষয়ও এই নাটকের অন্ুভূর্ত। এই অংশে চাণক্য ও চন্দরগুপ_গুরু ও শিশ্যের 
"প্রথম সাক্ষাৎকার বর্ণনা করা হয়েছে। [এ] 
[ চাণক্যের প্রবেশ ] | 

চন্দ্রপুপ্ত ও চাণক্য উভয়ে সম্মুখীন হইয়া দাড়াইয়া পরস্পরকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শেষে চন্দ্রগপ্ত নতজানু হইয়! প্রণাম 
করিলেন । 

চাণক্য । তুমি চন্দ্ৰগুপ্ত ? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । আপনার দাস। j 

চাণক্য । (আপাদমস্তক চন্দ্রগুপ্তকে নিরীক্ষণ করিয়া) তুমি 
প্রার্বে। 

চন্দরগুপ্ত। যদি আপনার কৃপা থাকে । 

চাণক্য। আমি কে? কেউ না। তুমি একাই পার্বে। আমি 
‘কে? দীন ব্রাহ্মণ! অতি দীন! 

চন্দ্রগুপ্ত। দীন ব্রাহ্মণ ! 

চাণক্য। আজ ব্রাহ্মণের মত দীন কে? তার শাপে সগরবংশ 
ভন্ম হওয়া দূরে থাকুক, প্রদীপটি পর্যন্ত জলে না। তার উপবীত আজ 
ভিক্ষুকের চিহ্ন তাকে ক্ষত্রিয় আজ পদাঘাত করে চলে যায়। 

[চন্দগুপ্ত স্ত্ধ রহিলেন ] 

মাঝে মাঝে সমুদ্রের তরঙ্গ তুলে ধেয়ে আসি, কিন্ত তীরে বাধা 
পেয়ে গভীর হতাশ্বাসে ফিরে যাই। কোন শক্তি নাই! কোন 
শক্তি নাই! 

চন্দপুপ্ত। সে কি! শুনেছি চাণক্য পণ্ডিত 

চাণক্য । . বিচক্ষণ, বিদ্বান, কুট । না ?ঠিক শুনেছিলে, কেবল 
একটা কথা শোন নাই। শোন নাই যে, তার হৃদয় নাই। 


৩৬ -বিচিত্র সাহিত্য 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে নিয়েছে । এ বক্ষ (সহসা চন্দ্রগুপ্ডের হস্ত টানিয়া 
নিজের বক্ষের উপর রাখিয়া )__এই বক্ষে হাত দিয়ে দেখ! - (কি 
দেখছ? 

চন্দরগুপ্ত। ক্ষীণ রক্তস্রোত বৈছে। 

চাণক্য । কিসের স্রোত? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । রক্তস্রোত। 

চাণক্য । মূর্খ! নাই-_এদেহে রক্ত নাই ! এ হিমানী প্রবাহ! 
রক্ত যা ছিল জমাট হয়ে গিয়েছে। 

চন্দ্রগুপ্ত গুরুদেব ! আমি সব শুনেছি। আমায় শুদ্ধ আজ্ঞা 
দিউন। আমায় শুদ্ধ আশীর্বাদ করুন৷ আমায় শুদ্ধ বলুন__চন্দরগুপ্ত ! 
তুমি অগ্রসর হও, আর কিছু চাই না। আর সব আমি কর্ব। 

চাণক্য। পাৰে? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । পার্ব। গুরুদেব ! সেকেন্দার শাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী. 
যে আমি দিগ্থিজযী বীর হব। সেই আশ্বাসবাণী নিদ্রায় ও জাগরণে 
আমার কর্ণে এখনও বাজছে । আমি পার্ব। শুদ্ধ আপনি আমার 
মহাযজ্ঞের পুরোহিত হোন! আমায় আপনি এই ত্রতে দীক্ষিত, 
করুন! 

চাণক্য। কি? তুমি কিআজ্ঞ কছ’ প্রাণেশ্বরি ! 

চন্দ্রগুপ্ত। একি আবার! 

চাণক্য। তোমার আজ্ঞা! উত্তম! (চন্দ্রগুপ্তকে ) তবে, 
পা ছুয়ে শপথ কর যে, এই ব্রাহ্মণের আদেশ তুমি সর্বথা পালন 
করবে । 

চন্দ্ৰগুপ্ত । (চাণক্যের চরণ স্পর্শ করিয়া) শপথ কি গুরুদেব !. 
আপনি আমায় দীক্ষা দিউন । 

চাণক্য । হা তুমি পার্ধে। তোমার মুখ, তোমার দৃষ্টি, তোমার 
ভঙ্গিমা সমস্বরে বল্ছে যে তুমি পার্বে।: হা, আমি তোমায় দীক্ষা 
দেব। তোমায় মগধের সিংহাসনে বসাব।- তোমায় ভারতের 
অধীশ্বর কর্ষ। তবে ইন্ধন প্রস্তুত কর চন্দ্রগুপ্ ! আমি তাকে 


চাণক্য ও চন্্প্প্ত ৩৪ 


ত্র্গতেজে প্রজ্ছলিত কর্ব। সেই অগ্নি দাবানলের ন্যায় ব্যাপ্ত হবে। 
সমস্ত ভারতবর্ষ জলে উঠবে! চন্দ্রপ্ুপ্ত 


চন্দ্ৰগুপ্ত । গুরুদেব ! 

চাণক্য । উর্ধ্বে চাও দেখি ।_-কি দেখছো? 

চন্দ্প্ুপ্ত। আকাশ । ৃ 

চাণক্য। কিবর্ণ? 

চন্দ্রগুপ্ত। পাংশুরক্তবর্ণ। 

চাণক্য । কি বুঝছো? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । ঝড় উঠবে। 

চাণক্য। ঠিক! ঝড় উঠবে। আর সম্মুখ ভবিষ্যতের দিকে 


‘চেয়ে দেখ দেখি ! কিছু দেখতে পাচ্ছ না? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । না! 

চাণক্য । অন্ধ! সেখানেও একটা ঝড় উঠবে !-_এ ‘কপিলের 
অভিশাপ নয়, বিশ্বামিত্রের তপোবন নয়, পরশুরামের শৌর্য নয়, 
বামনের ছলনা নয়। এ ব্রাহ্মণের বুদ্ধি আর শুদ্রের নিষ্ঠা, ব্রাহ্মণের 
সাধনা আর শুদ্রের প্রতিহিংসা, ব্রাহ্মণের তেজ আর শূত্রের শক্তি ! 
স্বমরত্য একসঙ্গে ! আর ভয় নাই চন্দ্রগুণ্ত। ওঠো_আমি আমার 
চক্ষুর সম্মুখে কি দেখছি জানো ? 

চন্দ্ৰগুপ্ত । কি গুরুদেব ? | ৃ 

চাণক্য। এই প্রধূমিতা প্রজ্ছলিতা প্রবাহিতা রক্তজ্রে 
ভৈরবী ভারতভূমির পরিবর্তে এক রত্বালঙ্কারা, পুপ্পোজ্জলা, সঙ্গীত- 
মুখরা, হাস্তময়ী জননী । জলধি হতে জলধি পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এক 
মহাসাআজাজ্য ! সেই সাআজ্যের প্রতিষ্ঠাতা তুমি আর তার পুরোহিত 
এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ চাণক্য ! 


৩৮ বিচিত্র সাহিত্য 


অনুশীলনী 

[0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 

১ আজ ব্রাহ্মণের মত দীন কে? তার শাপে সগরবংশ ধ্বংস হওয়া, 
দূরে থাকুক, প্রদীপটি পর্যন্ত জলে না।'_এ-কথী৷ কে, কাকে বলেছেন? 
ত্রাঙ্মণকে বক্তা দীন’ বলে কি বোঝাতে চেয়েছেন? সগরবংশ ধ্বংসের 
কাহিনীটি কি? 

২ ‘সেকেন্দার শাহাঁর এই ভবিষ্বদ্বাশী যে, আমি দিথিজয়ী বীর 
হব।_কে, কাকে এ কথা বলেছেন? সেকেন্দার শাহা কে? তিনি 
বক্তাকে কবে কোথায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন? 

৩।॥ “তবে ইন্ধন প্রস্তুত কর চন্দ্রগুণ্। আমি তাকে ত্রদ্ঘতেজে' 
প্রজলিত করব "কে, কাকে এ-কথা বলেছেন? বক্তার কথাগুলির অর্থ 
কি? 

৪॥| “এ ব্রাহ্মণের বুদ্ধি আর শূত্রের নিষ্ঠা প্রাঙ্গণের বুদ্ধি’ বলতে বক্তা 
কি বুঝিয়েছেন? শুদ্রটি কে? 

[0] আলোচনমূলক সংক্ষিপ্ত/মৌথিক প্রশ্ন : 

১॥ তার উপবীত আজ ভিক্ষুকের চিহ্’ ।--“তাঁর'-কার ? উপবীত 
কি? উপবীত ভিক্ষুকের চিহ্ন একথা বলার কারণ কি! 

২॥ “তোমায় মগধের সিংহাসনে বসাব।*_কে, কাকে মগধের, 
সিংহাসনে বসাতে চান? মগধের সিংহাসনে তখন কে ছিলেন? 

৩।| “সেই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা তুমি আর তার পুরোহিত এই 
দরিদ্র ্রাহ্মণ চাঁণক্য ।-_এই প্রতিষ্ঠাতা” ও ‘পুরোহিত কে কে? 


I 


al 


চা 
ul 


লেখক £ স্বামী বিবেকানন্দ, যাঁর প্রকৃত নাম নরেজ্দরনাথ দত্ত, 
১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার সিমুলিরায় জন্মগ্রহণ করেন; ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে 
লৌকান্তরিত হন। যৌবন্ইে ঈশরসন্ধানী হয়ে ইনি শ্রীরাম শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করেন। ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে শিকাগে। শহরে বিশ্বধর্মহীসম্মেলনে ফ্যেগ- 
দান করে, প্রভূত খ্যাতি লাভ করেন। রামর্বফের আদর্শ প্রচ্যরের জন্ত 
রামক্রষ্ণ মিশন ও বেলুড় মঠ স্থাপন করেন। বাংলা গছচসাহিত্যে তীর 
অবদান প্রচুর। রচিত গ্রন্থ: পরিব্রাজক, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ভীববাঁর 
কথা, বর্তমান ভারত প্রভৃতি । 0 

মূল রচনা ৪ ‘সমুদ্রপথে’ গণ্ভরচনাটি স্বামী বিবেকানন্দের ‘পরিব্রাজক’ 
গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। 0 

রচনা-সম্পর্কে £ বিবেকানন্দ আধ্যাত্ম-জগতের মান্য হলেও স্বদেশ 
ও স্বদেশের মানষের সর্বপ্রকার বন্ধন মুক্তি ও প্রগতির জন্যই আত্মোৎসর্গ 
করেছিলেন । তিনি সাহিত্যন্থটটর প্রসারে লেখনী ধারণ করেন নি। কিন্ত 
নানা সময়ে তিনি যেসব রচনা লিখেছেন তাদের সাহিত্যিক মুল্য অপরিসীম। 
পরিব্রাজক? গ্রন্থটি তীর দিনলিপির সংকলন। আমেরিকা যাত্রাকালে 
পত্রাকারে তিনি যা লিখে পাঠাতেন তা উদ্বোধন" মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হত৷ সেই বচনাগুলিই পরিব্রাজক’ নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশ 


লাভ করে। বাংলা চলিত গণ্চের বিকাশে বিবেকানন্দের অবদান যে কত 


তা তীর এই একটি গ্রন্থ পড়লেই 'অনুমান করা যাঁয়। আলোচ্য পাঠ্যাংশে 


৪০ বিচিএ সাহিত্য 
সমুদ্রপথে ভ্রমণের একটি জীবন্ত বর্ণনা একেবারে মুখের ভাঁষায় তিনি বর্ণনা 
করেছেন । 0 

পঁচিশে জুন (জ্যৈষ্ঠ) প্রাতঃকালে জাহাজ কলম্বো ছাড়লো । 
এবার ভরা মনস্ুনের মধ্যে দিয়ে গমন। জাহাজ যত এগিয়ে যাচ্ছে 
ঝড় ততই বাড়ছে, বাতাস ততই বিকট নিনাদ করচে__অবিশ্রান্ত 
বৃষ্টি, অন্ধকার ৷ 

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ গর্জে গর্জে জাহাজের উপর এসে পড়চে, 
ডেকের উপর তিঠুন দায়। খাবার টেবিলের উপর আড়ে লম্বায় 
কাঠ দিয়ে চৌকৌ চৌকে! খুপরি করে দিয়েছে, তার নাম ফিডল। 
তার উপর দিয়ে খাবারদাবার লাফিয়ে উঠচে। জাহাজ ক্যাচ 
কোচ শব্দ কোরে উঠচে, যেন বা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 
কাণ্চেন বলচেন, “তাইত, এবারকার মনসুনটা ত’ ভারি বিট্‌কেল !” 
কাণ্ডেনটি বেশ লোক; চীন ও' ভারতবর্ষের নিকটবর্তী সমুদ্রে 
অনেক দিন কাটিয়েছেন, আমুদে লোক; আযাটে গল্প করতে 
ভারি মজবুত । আর কি করা যায়; লেখাপড়া, এ ছুলুনির চোটে 
মুশকিল। কেবিনের ভিতর বসা দায়; জানালাটা এটে দিয়েছি 
ঢেউয়ের ভয়ে, উপরে, সে ওহুল পাছলের ধুম কি! 
__ ভাগ্যিস্‌ সুখ দুঃখ কিছুই অনন্ত নয, তাই ছয় দিনের পথ চৌদ্দ 
দিন কোরে, দিনরাত বিষম ঝড় বাদলের মধ্যে দিয়েও শেষটা এডেনে 
ছে গেলুম। কলম্বো থেকে যত এগুনো যায়, ততই বাতানের 

[র, ততই ঢেউ-পে বাতাস সে ঢেউ ঠেলে কি জাহাজ চলে? 

এ গতি আদ্দেক হয়ে গেল__সকোত্রা দ্বীপের কাছাকাছি গিয়ে 
বেজায় বাড়লো । কাণ্তেন বল্লেন, “এইখানটা! মনক্সুনের কেন্দ্র; 
এইটা! পেরুতে পারলেই ক্রমে ঠাণ্ডা সমুদ্র ।” তাই হলো, এ দুঃস্বপ্নও 
কাটলো ।- 

-৮ই সন্ধ্যাকালে এডেন । কাউকে নামতে দেবে না। কোনও 
জিনিস ওঠাতে দেবে না। দেখবার জিনিসও বড় নেই। কেবল 
ধুধু বালি,__রাজপুতনার ভাব-_বৃক্ষহীন তৃণহীন পাহাড়, পাহাড়ের 


সমুদ্র পথে ৪১ 


“ভেতরে ভেতরে কেল্লা, ওপরে পণ্টনের ব্যারাক। সামনে অর্ধচন্দ্রীকৃতি 
‘হোটেল, আর দোকানগুলি জাহাজ থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকগুলি 
জাহাজ দাড়িয়ে ৷ একখানি ইংরেজী যুদ্ধ জাহাজ, একখানি জার্মান 
এলো; বাকিগুলি মালের বা যাত্রীর জাহাজ । গেলবারে এডেন 
দেখা আছে। পাহাড়ের পেছনে দিশি পল্টনের ছাউনি, বাজার । 
সেখান থেকে মাইল কতক গিয়ে পাহাড়ের গায়ে বড় বড় গহ্বুর 
তৈয়ারি করা, তাতে বৃষ্টির জল জমে । পূর্বে এ জলই ছিল ভরসা । 
এখন যন্্রযোগে সমুদ্রজল বাষ্প কোরে, আবার জমিয়ে, পরিষ্কার জল 
হচ্ছে, তা কিন্তু মাগগি। এডেন ভারতবর্ষেরই একটি শহর যেন_- 
দিশি ফৌজ, দিশি লোক অনেক। পার্সি দোকানদার, সিদ্ধি 
ব্যাপারী অনেক । 
জাহাজ ক্রমেই উত্তরে চলেচে । এই রেডসির কিনার- প্রাীন 
সভ্যতার মহাকেন্দ্র। এ ওপারে আরবের মরুভূমি ; এপারে মিশর । 
এই- সেই প্রাচীন মিশর,***"'এদের আশ্চর্য শক্তিবিস্তার, রাজ্য- 
বিস্তার, সভ্যতাবিস্তার। যবনেরা এদের শিষ্য। এদের বাদ্‌শাহের 
পিরামিড নামক আশ্চর্য সমাধি মন্দির, নারীসিংহী মৃতি এদের মৃত- 
,দেহগুলি আজও বিদ্যমান । 
১৪ই জুলাই রেড-সি পার হয়ে জাহাজ স্ময়েজ পৌঁছুল। সামনে 
স্্য়েজ খাল। জাহাজে স্ুুয়েজে নামাবার মাল আছে, তার উপর 
এসেচেন মিশরে প্লেগ, আর আমরা আনচি প্লেগ_ সম্ভবতঃ__কাঁজেই 
চোতরঙা ছোয়াছু'য়ির ভয় ।'''মাল নামবে, কিন্তু স্ুয়েজের কুলি 
জাহাজ ছুঁতে পারবে না । জাহাজে খালাসী বেচারাদের আপদ আর 
কি! তারাই কুলি হয়ে ক্রেনে কোরে মাল তুলে আলপট্কা নীচে 
ন্রয়েজী নৌকায় ফেলচে_তারা নিয়ে ডাঙ্গায় যাচ্চে। 
জলে অসংখ্য মাছ আর হাঙ্গর ভেসে বেড়াচ্চে। এই বন্দরে আর 
অস্ট্রেলিয়ার সিড.নী বন্দরে যত হাঙ্গর, এমন আর ছুনিয়ার কোথাও নেই 
_ বাগে পেলেই মানুষকে খেয়েছে। জলে নাবে কে? সাপ ও হরের 
ওপর মানুষের জাতক্কোধ; মানুষও বাগে পেলে ওদের ছাড়ে 9: 


৪২ বিচিত্র সাহিত্য 


এবার ভূমধ্যসাগর ! ভারতবর্ষের বাহিরে এমন স্মৃতিপূর্ণ স্থান 
আর নেই__এশিয়া, আফ্রিকা প্রাচীন সভ্যতার অবশেষ । এক জাতীয় 
রীতি-নীতি ও খাওয়াদাওয়া শেষ হল; আর এক প্রকার আকৃতি- 


প্রকৃতি, আহার-বিহার, পরিচ্ছদ, আচার-ব্যবহার আরম্ভ হল_ 
ইউরোপ এল ৷ 


অনুশীলনী 
0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 
১॥ “তাই হলো, এ দুঃশ্বপ্নও কাটলে!’ ।_এ দুঃস্বপ্ন কি? তা কিভাবে 
কাটলো ? 


২। এডেনের বর্ণনা দাও । 
৩) মিশরের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে লেখক কি বলেছেন ? 
৪॥| স্থয়েজে যে ঘটনা ঘটেছিল তা বর্ণনা কর। 
৫ ॥ প্রাচীন এশিয়া ও আফ্রিকার সভ্যতার সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্যতার; 
প্রভেদ কোথায় ? 
0 আলোচনামূলক সংক্ষিণ্ত/মৌখিক প্রশ্ন ঃ 
(ক) পিরামিড কাহাকে বলে? 
(থ) কলম্বে। কোথায় অবস্থিত? 
গে) ভূমধ্যসাগর কোথায় অবস্থিত ? 


লেখিকা £ ভীরবর্ধের সাধিক কল্যাণ ও নারী প্রগতির লক্ষ্যে নিবেদিত" 
প্রাণ| ভগিনী নিবেদিতী-_বিবেকীনন্দের কাছে দীক্ষা নেওয়ার আগে যিনি 
ছিলেন মিস মার্গারেট নোবেল ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর আয়ার- 
ল্যাণ্ডের একটি অধ্যাত গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ৯৯১৯ গ্ৰন্টাব্দের ১৩ 
নভেম্বর দার্জিলিডে এই মহীয়সী নারীর তিরোধান হয়। ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি এবং বিবিধ সেবাকার্ষে নিবেদিতা 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । বহুমুখী প্রতিভার অধিকারিণী নিবেদিতীর 
সাহিত্য প্রতিভাও ছিল। ভার বিখ্যাত গ্রন্থ £ My master as I saw 
1117. এছাড়াও তিনি অনেক রচনা লিখেছিলেন | 0 

মূল রচন। : স্বামিজীর মহাসমীধি' নিবেদিতা ‘My master as I 
58 him’ থেকে নেওয়া অনুদিত রচনা । 0 

রচনা-সম্পর্কে £ স্বামী বিবেকানন্দের সেবাদর্শে উত্সগাকৃতা নিবেদিতা 
ন্বামিজীর মহাসমাধি' রচনাংশে সাঁমিজীর তিরোধান সময়ের এক করণ ও 


মর্মস্পর্শী চিত্র অদ্ধন করেছেন । ভাষার মাধুর্য ও বর্ণনার উজ্জলতায় - 
শ্যটি যেন সজীব হয়ে উঠেছে। এ-ধরনের লেখা 


মহামানরের মৃত্যু 
বাংলা সাহিত্যে বড়ে। একটা পাওয়া যায় না। 0 
বুধবারে_ সেদিন একাঁদশী__তিনি নিরম্থু উপবাস করিলেন এবং 


শিষ্যাকে নিজহাতে প্রাতঃকালীন আহারীয় দ্রব্রকল পরিবেশন করি-- 
বার জন্য জেদ করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক জিনিদটি_কীঠালের 


-৪৪ বিচিত্র সাহিত্য 


বীচিসিদ্ধ, আলুসিদ্ধ, সাদাভাত এবং বরফ দিয়া ঠাণ্ডা করা দুধ 
দিবার সময় তংসম্বন্ধে কৌতুক সহকারে গল্প করিতে লাগিলেন ॥ সর্ব- 
শেষে ভোজন সমাপ্ত হইলে তিনি নিজে হাতে জল ঢালিয়া দিলেন 
এবং তোয়ালে দিয় হাত যুছাইয়া দিলেন । 

স্বভাবতই শিষ্যা প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছিলেন, “স্বামিজী, এসব 
আমারই আপনার জন্য করা উচিত, আপনার আমার জন্য নয়।” 
কিন্তু তাহার উত্তর অতি বিশ্ময়জনক গাস্তীর্ষপূর্ণ হইল-_“ঈশা৷ তার 
শিশ্যগণের পা ধুইয়ে দিয়েছিলেন ।” 

তছুন্তরে শিল্পার মুখে আসিতেছিল-_“কিন্ত সে তো শেষ সময়ে !” 
কিসে যেন কথাটাকে আটকাইয়! দিল,_তাহা আর বলা হইল না। 
ভালই হইয়াছিল । কারণ, এখানেও শেষ সময় সমাগত হইয়াছিল । 

এই কয়দিন স্বামিজীর কথাবার্তা ও চালচলনে কোনো বিষাদ- 
গম্ভীর ভাব ছিল না। পাছে তিনি অতিরিক্ত ক্লান্তি বোধ করেন, 
তজ্জন্য আমরা বিশেষ চিন্তা ্বিত থাকিতাম, এবং কথাবার্তা ইচ্ছাপূর্বক 
অতি লঘু বিষয় সকলেই নিবদ্ধ রাখা হইত। তাহার পালিত পণুগণ; 
তাহার বাগান, নানাবিধ পরীক্ষা, পুস্তক এবং দুরস্থিত বন্ধুব্গ_এই 
সকলেরই প্রসঙ্গ হইত । কিন্তু এ সকল সত্বেও আমরা এঁ সময়ে একটি 
জ্যোতির্ময় সত্তা অনুভব করিতাম-_তাহার স্থূল দেহ যেন উহারই ছায়া 
বা প্রতীক মাত্র বলিয়া বোধ হইত। তথাপি কেহই, অত শীগ্র সব শেষ 
হইয়া যাইবে, একথা বুঝিতে পারেন নাই-_ বিশেষত সেই ৪ঠা জুলাই 
শুক্রবারে_কারণ সেদিন তাহাকে, বহু বৎসর যাবৎ তিনি যেমন 
ছিলেন, তদপেক্ষা অধিক সুস্থ ও সবল দেখা গিয়াছিল, এবং তজ্জন্য 
এদিনটিকে বড় শুভদিন বলিয়াই মনে হইয়াছিল । 

এদিন তিনি অনেক ঘণ্টাকাল রীতিমত ধ্যান করিয়াছিলেন 
তৎপরে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটি সংস্কৃত ক্লাশ করিয়াছিলেন । শেষে 
মঠের ফটক হইতে দূরবর্তী বড় রাস্তা পর্যন্ত বেড়াইয়াও আসিয়া ছিলেন। 

যখন তিনি বেড়াইয়া ফিরিয়া আমিলেন, তখন সন্ধ্যারতির কীসর- 

বণ্টা বাজিতেছে। তিনি নিজের ঘরে গিয়া গঙ্গার দিকে মুখ ফিরিয়া 
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ধ্যান করিতে বসিলেন। ইহাই শেষ ধ্যান । তাহার গুরুদেব প্রথম 
হইতেই যে মুহুর্তের কথ। ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন দেই মুহূর্ত এখন 
উপস্থিত হইয়াছিল । আধবনট। কাটিয়া গেল; তংপরে সেই ধ্যানরূপ 
পক্ষে ভর করিয়া তাহার আত্ম! দেশকালের সীমা ছাড়াইয়া, যথা 
হইতে আর পুনরাবৃত্তি হয় না, সেই পরমধামে চলিয়া গেল। শরীর 
ভাজ-করা পোশাকের মত পৃথিবীতেই পড়িয়! রহিল । 


অনুশীলনী 


0 বিষয়মুখী প্রশ্ন ৪ 

১॥ ‘কারণ, এখানেও শেষ সময় সমাগত হইয়াছিল ।*_-এই শেষ সময়? 
কি? কার “শেষ সময়? 

২॥ তিরোধানের দিন স্বামিজী শিষ্যাকে কিততাঁৰ আপ্যায়িত 
করেছিলেন? 

৩॥ “এই কয়দিন স্বামিজীর কথাবার্তা ও চাঁলচলনে কোন বিষাদ 
গম্ভীর ভাব ছিল না।”_-কোন্‌ কয়দিনের কথা বলা হয়েছে? এ কয়দিন 
তার সঙ্গে লেখিকা এবং স্বামিজীর শিষা-শি্যাগণ কিরূপ আচরণ 
করতেন? 

৪ || “বিশেষত সেই ৪ঠা জুলাই শুক্ৰবারে_এই ৪ঠ| জুলাই স্বামিজী 
কিভাবে অতিবাহিত করেন ? 

৫ ইহাই শেষ ধ্যান _এই শেষ ধ্যানের বর্ণনা দাও। 

0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত/মৌখিক প্রশ্নঃ 

১॥ ইশা কে? তিনি শিষ্যগণের পী ধুইয়ে দিয়েছিলেন কেন? 

২।। 'একটি জ্যোতিময় সত্তা অন্ণুভব করিতাম_' অর্থ কি? 

৩॥॥ তাহার গুরুদেব প্রথম হইতেই যে মুহূর্তের কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া 
ছিলেন'__ তীর গুরুদেব কে? তিনি কি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ? 

৪. পরমধর্ম কি? | 

€॥ “শরীর ভাঁজ-করা পোশাকের মত পৃথিবীতেই পড়িয়া বহিল ।_ 


কথাগুলির অর্থ কি? 


রণ 
টা 
L 


শা 


লেখক ঃ শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ভারতীয় চিত্রাঙ্গন-পদ্ধতির 
প্রধান পথপ্রদর্শক, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী । ১৮৭১-এ কলকাতার 
'জোড়াসাকো-ঠাকুরপরিবারে জন্ম ;। মৃত্যু--১৯৫১-এর ডিসেম্বর । পিতা 
গুণেন্্রনাথ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের অবদান খুব অল্প নয়, 
বিশেষত তিনি শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক। রচিত গ্রন্থ : শকুন্তলা, 
-ৱাঁজকাঁহিনী, ক্ষীরের পুতুল, নালক প্রভৃতি । 0 
রচনা £ “দুর্বাসার অভিশাপ’ গপ্াংশটি অবনীন্দ্রনাথের শকুন্তলা? 
বইটি থেকে নেওয়া হয়েছে । 0 
রচনা-সম্পকে ১ অবনীন্দ্রনাথ শকুন্তলার গল্পটি সংগ্রহ করেছেন 
“মহাকবি কালিদাসের অমর দৃশ্যকাব্য (নাটক) 'অভিজ্ঞানম্‌ শকুন্তলম্‌' 
থেকে। শবুন্তলার কাহিনীটি এমনিতেই খুব চিত্তাকর্ষক। আশ্রমবালিকা 
বনবাপিনী শকুন্তলার তপস্বিনী বেশে মহর্ষি কথ্বের আশ্রমে আশৈশব 
জীবনযাপন, দুগ্মন্তের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ও বিবাহ প্রভৃতি কাহিনী যুগ- 
যুগ ধরে পাঠকদের আনন্দ দিয়ে আসছে। অবনীন্দ্রনাথ সেই চিরপুরাতন 
চিরনৃতন কাহিনীটি বর্ণনা করেছেন এক আশ্চর্য যাদুকরের ভাঁষায়। এমন 
সহজ সরল বর্ণনানিপুণ চিত্রধ্মী ভাষা আর কোথাও দেখা যায় না। এই 
ভাঁষা ছাত্রছাত্রীদের মনে অবশ্যই রেখাঁপাত করবে । তাদের গদ্থশৈলী 
একটা নতুন মাত্রা লাভ করবে এই গগ্ঠভাষার প্রভাবে । রবীন্দ্রনাথ ঠিকই 
বলেছিলেন_-অবন-ঠাকুর ছবি লেখেন। গঞ্চে ছবি আঁকার এমন নমুনা 
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বাংলা সাহিত্যে কেন, অন্ত ভাষার সাঁহিত্যেও বেশি পাওয়া যাবে কিনা! 
সন্দেহ। 0 

রাজা রাজ্যে চলে গেলেন, আর শকুন্তলা সেই বনে দিন গুনতে 
‘লাগল । 

যাবারসময় রাজা নিজের মোহর আংটি শকুন্তলাকে দিয়ে গেলেন, 
বলে গেলেন__স্সুন্রী, তুমি প্রতিদিন আমার নামের একটি করে 
অক্ষর পড়বে, নামও শেষ হবে আর বনপথে সোনার রথ তোমাকে 
নিতে আসবে 

কিন্তু হায়, সোনার রথ কই এল 1--- 

কত দিন গেল; কত রাত গেল ; ছুগ্মন্ত নাম কতবার পড়া হয়ে 
‘গেল, তবু সোনার রথ কই এল ? হায়, হায়, সোনার সাজে সোনার 
রথ সেই যে গেল আর ফিরল না! 

পৃথিবীর রাজা সোনার সিংহাসনে, আর বনের রাণী কুটির-ছুয়ারে, 
দুইজনে দুইখানে । | 

রাজার শোকে শকুন্তলার মন ভেঙে পড়ল। কোথা রইল অতিথি- 
সেবা, কোথা রইল পোষা হরিণ, কোথা রইল সাধের নিকুঞ্জবনে প্রাণের 
তুই প্রিয়খী ! শকুন্তলার মুখে হাসি নেই, চোখে ঘুম নেই ! রাজার 
ভাবনা নিয়ে কুটির-ছুয়ারে পাষাণ-প্রতিমা বসে রইল । 

রাজার রথ কেন এল না? 

কেন রাজা ভুলে রইলেন? 

রাজা রাজ্যে গেলে একদিন শকুস্তলা কুটির-ছুয়ারে গালে হাত 
দিয়ে বসে বসে রাজার কথা ভাবছে__ভাবছে আর কাঁদছে, এমন সময় 
হি ছূর্বাসা দুয়ারে অতিথি এলেন, শকুন্তলা জানতেও পারলে না, 
ফিরেও দেখলে না। একে ছূর্বাসা মহা-অভিমানী, একটুতেই মহা রাগ 


হয়, কথায় কথায় যাকে-তাকে ভন্ম করে ফেলেন, তার উপর শকুন্তলার 


.এই“অনাদর-তীকে প্রণাম করলে না, বসতে আসন দিলে না, পা 


,ধোবার জল দিলে না। 
দর্বাসার সর্বাঙ্গে যেন আগুন ছুটল, রাগে কাপতে কাপতে বললেন, 


৪৮ বিচিত্র সাহিত্য 


‘কী ! : অতিথির অপমান ? : পাগীয়সী, এই অভিসম্পাত করছি, 
_ যার জন্যে আমায় অপমান করলি সে যেন তোকে কিছুতেই না 
চিনতে পারে ।? | 

হায়, শনুন্তলার কি তখন জ্ঞান ছিল__যে দেখবে কে এল, কে 
গেল ! ছূর্বাসার একটি কথাও তার কানে গেল না। 

অনস্থয়া প্রিয়ন্বদ! ছুই সখী উপবনে ফুল তুলছিল, ছুটে এসে ছূর্বাসার 

পায়ে লুটিয়ে পড়ল। কত সাধ্য-সাধনা করে, কত কাকুতি-মিনতি 
করে, কত হাতে-পায়ে ধরে ছূর্বাসাকে শান্ত করলে ৷ 

শেষে এই শাপান্ত হল-_“রাজা যাবার সময় শকুন্তলাকে যে আংটি 
দিয়ে গেছেন সেই আংটি যদি রাজাকে দেখাতে পারে তবেই রাজা 
শকুন্তলাকে চিনবেন ; যতদিন সেই আংটি রাজার হাতে না-পড়বে 
ততদিন রাজা সব ভুলে থাকবেন!’ ছূর্বাসার অভিশাপে তাই পৃথিবীর 
রাজা সব ভুলে রইলেন । বনপথে সোনার রথ আর ফিরে এল না! 

এদিকে দুর্বাসাও চলে গেলেন আর তাত কম্বও তপোবনে ফিরে 
এলেন। সারা পৃথিবী খুঁজে শকুন্তলার বর মেলেনি। তিনি ফিরে 
এসে শুনলেন সারা পৃথিবীর রাজা বনে এসে তার গলায় মালা 
দিয়েছেন ৷ তাত কথ্ধের আনন্দের সীমা রইল না, তখনি শকুন্তলাকে 
রাজার কাছে পাঠাবার উদ্যোগ করতে লাগলেন ছুঃখে অভিমানে 
শকুন্তলা মাটিতে মিশে ছিল, তাকে কত আদর করলেন, কত আশীর্বাদ 
করলেন। 

উপবনে দুই সখী যখন শুনলে শকুন্তলা শ্বশুরবাড়ি চলল, তখন 
তাদের আর আহুলাদের সীমা রইল না। 

প্রিয়ন্বদ! কেশর ফুলের হার নিলে, অনন্যা গন্ধ ফুলের তেল নিলে, 
দুই সখীতে শকুন্তলাকে সাজাতে বসল । তারে মাথায় তেল দিলে” 
খোঁপায় ফুল দিলে, কপালে সি'ছুর দিলে, পায়ে.আলতা দিলে, নতুন 
বাকল দিলে ; তবু ত মন উঠল না! সখীরা এ কি বেশ করে দিলে? 
প্রিয়সখী শকুন্তলা পৃথিবীর রাণী, তার এই কি সাজ ?_ হাতে শ্বণালের 
বালা) গলায় কেশরের মালা, খোপা মল্লিকার ফুল, পরণে বাকল ? 


] 


দূর্বাসার অভিশাপ ৪৯: 


_ হা, হায়, মতির মালা কোথায় ? হীরের বালা কোথায়? সোনার 
মল কোথায়? পরণে শাড়ি কোথায় ? 

বনের দেবতারা সখীদের মনো বাঞ্থা পুর্ণ করলেন । 

বনের গাছ থেকে মোনার শাড়ি উড়ে পড়ল, হাতের বালা খসে 
পড়ল, মতির মালা ঝরে পড়ল, পায়ের মল বেজে পড়ল । বনদেবতারা 
পলকে বনবাসিনী শকুন্তসাকে রাজেশ্বরী মহারানীর সাজে সাজিয়ে 
দিলেন । 

তারপর যাবার সময় হল। হায়, যেতে কি পা সরে, মন কি চায়? 

এদিকে শুভলগ্ন বয়ে যায়, ওদিকে বিদায় আর শেষ হয় না। 
কুপ্তবনে মল্লিকা মাধবী কচি-কচি পাতা নেড়ে ফিরে ডাকছে, মা-হাঁরা 
হরিণশিশু সোন।র আচল ধরে বনের দিকে টানছে, প্রাণের দুই 
প্রিয়সখী গলা ধরে কাদছে । একদণ্ডে এত মায়া এত ভালবাসা কাটান 


কি সহজ? 


মা-হারা হরিণশিশুকে তাত কথ্ের হাতে, প্রিয় তরুলতাদের 
প্রিয় সখীদের হাতে সঁপে দিতে কত বেলাই হয়ে গেল ! 
তপোবনের শেষে বটগাছ, সেইখান থেকে তাত কথ ফিরলেন । 
ছুই সখী কেঁদে ফিরে এল । আসবার সময় শকুস্তলার আচিলে 
রাজার সেই আংটি বেঁধে দিলে, বলে দিলে-_দেখিস, ভাই, যত্ব করে 
রাখিস 
তারপর বনেয় দেবতাদের প্রণাম করে, তাত কথকে প্রণাম করে 
শকুন্তলা রাজপুরীর দিকে চ'লে গেল । 
পরের মেয়ে পর হয়ে পরের দেশে চলে গেল-__বনখানা আধার 
করে গেল। 
খধির অভিশাপ কখনো মিথ্যা হয় না। রাজপুরে যাবার পথে 
শকুন্তলা একদিন শচীতীর্ঘের জলে গা ধুতে গেল। সেই সময়ে 
দুর্বাসার শাপে রাজার সেই আংটি শকুন্তলার চিকণ আচলের এক 
কোণ থেকে অগাধ জলে পড়ে গেল, শকুন্তলা জানতেও পারলে না। 
তারপর ভিজে কাপড়ে তীরে উঠে, কালো চুল এলো করে 


সাহিত্য-৪ 


৫০ বিচিত্র সাহিত্য 


হাসিমুখে শকুন্তলা বনের ভিতর দিয়ে রাজার কথা ভাবতে ভাবতে 
শূন্য আচল নিয়ে রাজপুরে চলে গেল । আংটির কথা মনেই পড়ল না। 


অনুশীলনী 
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১ দুর্বানা কে? তিনি শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়েছিলেন কেন? 

২)। দূর্বাপা শকুন্তলাকে কি অভিশাপ দিয়েছিলেন? তিনি অভিশাপ 
মোচনের কি উপায়ই বা বলে দিয়েছিলেন? 

৩॥ রাজপুরীতে ফিরে যাওয়ার সময় রাজা শকুন্তলাকে কি বলে গিয়ে- 
ছিলেন? 

৪1 বাঁজা কি তীর কথা রেখেছিলেন? এই অবস্থায় শকুন্তলার কি 
হয়েছিল? 

৫1 পৃথিবীর রাজা সোনার সিংহাসনে, আর বনের রানী কুটীর-দুয়ারে, 
দুইজনে দুইখানে পৃথিবীর রাঁভা' আর “বনের রানী’ কে কে? তারা 
‘দুইজনে দুইখানে’ বলা হয়েছে কেন ? 

৬|॥ কথ তপোবনে ধিরে এসে কি শুনলেন? শুনে তাঁর মনোভাব 
কেমন হল? তারপর তিনি কি উদ্যোগ করতে লাগলেন? 


৭ || শকুন্তলা যখন স্বামীর ঘরে যাচ্ছিলেন সেই সময়কার আমের 


অবস্থা, বৰ্ণন করো! । 
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১।॥ যাবার সময় রাজা! শকুস্তলাকে কি দিয়ে গিয়েছিলেন ? 

২॥ কিন্তু হায়, সোনার রথ কই এল ? কথাগুলো দিয়ে লেখক কি 
বোঝাঁতে চেয়েছেন ? 

৩। বাঁজা চলে গেলে শকুন্তলার দশা কেমন হল? 

৪ || দুর্বাসা শকুন্তলাকে যখন অভিশাপ দিয়েছিলেন তখন শকুন্তলা কি 
করছিলেন ? 

৫0 শকুন্তলার প্রিয়নখী অনন্যা ও প্রিয়ংবদ| দুর্বাপার অভিশাপবাণী 
শুনতে পেয়ে কি করলেন ? 

৬| “বনের দেবতার| সখীদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন ৷ 
_সধীদের ‘মনোবাঞ্ছা’ কি ছিল? দেবতারা তা, কিভাবে পূর্ণ করলেন? 

৭ শচীতীর্থের জলে গা ধুতে গিয়ে শকুন্তলার কি হল? 


~ 


লেখক $ বাংলা কথাসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
‘লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে ১৮৭৬ গ্রীষ্টাব্দের 
১৫ সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন; তার মৃত্যু হয় ১৯৬৮ হীষ্টাবের 
১৬ জাম্য়ারী। শরৎচন্দ্র শৈশবে প্রতিপালিত হন ভাগলপুরে, মাতুলালয়ে। 


* প্রথম জীবনে তিনি ব্র্দেশে চাকরি করতেন, পরে স্বদেশে ফিরে সাহিত্য 


সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন। গভীর মাঁনবগ্রীতি, অক্ত্রিম সহজ ও সাবলীল 
ভাষাভদ্দি, সমীজসচেতনা প্রভৃতি তার সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য । রচিত গ্রন্থ £ 
বড়দিদি, বিরাজ বৌ, বিন্দুর ছেলে, পল্লীসমাজ, দেনাপাওনা, দেবদাস, 
পণ্ডিতমশাই, চন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত, বিপ্রদীস,  অরঙ্ষশীয়া, পথের দাবী, 
চরিত্রহীন, গৃহদাহ, শের প্রভৃতি। উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ্র্থ : নারীর মূল্য, 
স্বদেশ ও সাহিত্য । এ 

মূল রচনা ৪ শরৎচন্দ্র আত্মজীবনীমূলক উপন্তাস শ্রীকান্ত (১ম পর্ব) 
থেকে ইন্্রনাথের নতুনদা" অংশটি নেওয়া হয়েছে ] 

রচনা-সম্পকে +ঃ শরৎ-সাহিত্য গ্রামবাংলার বাস্তব কাব্য । তাঁর চার 
খণ্ডে সমাপ্ত আীকান্ত’ উপন্তাসখানি একটি অখণ্ড জীবন-দর্পণ। বহু অভিজ্ঞতা, 
আশ্চর্য বিচিত্র মানবচরিত্র ও কাহিনীর আকর। ‘ইন্দ্নাথের নতুনদা” অংশটিতে 
অন্কুত, অসম্ভব স্বার্থপর, খেয়ালী, ভীতু চরিত্রের এক কলকাতাবাঁপীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় ঘটে । এই অংশে লেখকের চবিতরসির মুন্দীয়ানা, ঘটনা- 
বৈচিত্যস্থাট এবং সহজ-সরল বর্ণনাভঙ্গি পাঠকের মনে রেখাঁপাত করে । মানুষ 


৫২ বিচিত্র সাহিত্য 


যে কি-পরিমাণ হৃয়হীন ও স্বার্থপর হতে পাঁরে আমরা নতুনদাঁর কাহিনী? 
থেকে তা জানতে পারব | 

সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা । আগের দিন খুব এক পশলা বৃষ্টি 
হওয়ায় শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে 
পুরচিন্্র। চারিদিক জ্যোতস্সায় যেন ভাদিয়া যাইতেছে। হঠাৎ ইন্দ্র 
আসিয়া হাজির। কহিল, -তে থিয়েটার হবে, যাবি? থিয়েটারের 
নামে একেবারেই লাফাইযা উঠিলাম। ইন্দ্র কহিল, তবে কাপড় 
পরে শিগগির আমাদের বাড়ি আয় । পাঁচ মিনিটের মধ্যে একখানা 
র্যাপার টানিয়া লইয়া ছুটিয়া বাহির হইলাম । সেখানে যাইতে 
হইলে ট্রেনে যাইতে হয় । ভাবিলাম, উহাদের বাড়ির গাড়ি করিযা 
স্টেশন যাইতে হইবে__তাই তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্র কহিল, তা নয় । আমরা ডিডিতে যাব। আমি নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িলাম। কারণ গঙ্গার উজান ঠেলিয়া যাইতে বহু বিলম্ব 
হওয়াই সন্তব। হয়ত বা সময়ে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে না । 
ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া আছে ; দেরী হবে না। আমার 
নতুমদা কলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গঙ্গ| দিয়ে যেতে চান । 

যাক, দাড় বাঁধিয়া পাল খাটাইয়া ঠিক হইয়া বসিয়াছি_-অনেক 
বিলম্বে ইন্দ্রের নতুনদা ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে 
দেখিয়া ভয় পাইয়া গেলাম । কলকাতার বাবু _ অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু । 
সিক্কের মোজা, চক্চকে পাম্প-ন্ু, আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া» 
গলায় গলাবন্ধ, হাতে দস্তানা, মাথায় টুপি পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে 
তাহার সতর্কতার অন্ত নাই । আমাদের সাধের ডিডিটাকে অত্যন্ত 
'বাচ্ছেতাই বলিয়া কঠোর মত প্রকাশ করিয়া! ইন্দ্রের কাধে ভর দিয়া 
আমার হাতি ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জীশকিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কিরে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, শ্রীকান্ত 

তিনি দাত খিচাইয়া বলিলেন, আবার শ্রী কান্ত_। শুধু কান্ত। 
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নে, তামাক সাজ | ইন্দ্র, ছ'কৌ-কলকে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাকে 
দে__তামাক সাজুক ! 

ওরে বাবা ! মানুষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গী করিয়া আদেশ 
করে না। ইন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া কহিল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল 


খর, আমি তামাক সাজছি। 
আমি তাহার জবাব না দিয়! তামাক সাজিতে লাগিয়া গেলাম । 


শীতের গঙ্গা । অধিক প্রশস্ত নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভিডি 
ওপারে গিয়া ভিডিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া . 
গেল । 

ইন্দ্ৰ ব্যাকুল হইয়া কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মুস্কিল হল, হাওয়া 
পড়ে গেল। আর তো পাল চলবে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছ্রোড়াটাকে দে-না, দাড় টান্ুক। 
কলকাতাবাসী নতুনদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ শ্লান হাসিয়া কহিল, 
দাড়! কারুর সাধ্যি নেই নতুনদা, এ স্রোত ঠেলে উজান বেয়ে 
যায়। আমাদের ফিরতে হবে। 

প্রস্তাব শুনিয়া নতুনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশর্মী হইয়া 
উঠিলেন, তবে আনলি কেন হতভাগা! যেমন করে হোক, তোকে 
পৌছে দিতেই হবে । আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে 
তার! বিশেষ করে ধরেছে । 

ইন্দ্রের অবস্থা সংকট অনুভব করিয়া আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, 
ইন্দ্র, গুণ টেনে নিয়ে গেলে হয় না? কথাটা শেষ হইতে না হইতেই 
তিনি দাত মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিলেন । বলিলেন, তবে যাও না, টানো 
গেনাহে। জানোয়ারের মত বসে থাকা হচ্ছে কেন? 

তারপর একবার ইন্দ্র, একবার আমি, গুণ টানিয়া অগ্রপর হইতে 
লানিলাম। আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্য 
নৌকা থামাইতে হইল । অথচ বাৰুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন-_-এতটুকু 


সাহায্য করিলেন না। 


৫৪ বিচিত্র সাহিত্য 

ইন্দ্ৰ কহিল, সামনেই একটা বেশ বড় বস্তি নতুনদা, সব জিনিস: 
পাওয়া যায়। 

তবে লাগা লাগা_ওরে ছোড়াঁএঁ, টান্না একটু জোরে 
ভাত খাসনে ? ইন্দ্ৰ_বল না তোর এ ওটাকে, একটু জোর করে টেনে 
নিয়ে চলুক । 

ইন্দ্র কিংবা আমি কেহই তাহার জবাব দিলাম না। অনতিকাল 
পরে একটা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এইখানে পাড়টা ঢালু, 
এবং বিস্তৃত হইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিঙি জোর করিয়া ধাক্কা দিয়া 
সঙ্ধীর্ণ জলে তুলিয়া দিয়া আমরা ছুজনে হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। 

বাবু বলিলেন, হাত পা একটু খেলানো চাই। নাবা দরকার । 
অতএব ইন্দ্র তাহাকে কাধে করিয়া নামাইয়া আনিল। তিনি 
জ্যোৎস্সার আলোকে গঙ্গার শুভ্র সৈকতে পদচারণা করিতে লাগিলেন ), 

আমরা দুজনে তাঁহার ক্ষুধা-শান্তির উদ্দেশ্যে গ্রামের ভিতরে যাত্রা 
করিলাম। 

দজিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়া গান ধরিয়া দিলেন, নুন 
পেয়ালা’ ৷ 

আমরা অনেক দূর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি সুরে 
সঙ্গীতচর্চা শুনিতে শুনিতে গেলাম । 

এ অঞ্চলের পথঘাট, দোকানপত্র সমস্তই ইন্দ্রর জানা ছিল। সে 
গিয়া মুদির দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং 
দোকানী শীতের ভয়ে দরজা জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিদ্রায় মগ্নী। 

তখন উভয়েই বাহিরে দাড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিয়া এবং 
যতপ্রকার ফন্দি মানুষের মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে 
একে চেষ্টা করিয়া, আধঘণ্টা পরে রিক্তহস্তে ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু 
ঘাট যে জনশূন্য । জ্যোৎস্সালোকে যতদূর দৃষ্টি চলে, ততদুরই যে 
শৃন্ত। 'দঞ্জিপাড়ার’ চিহ্নমাত্র কোথাও নাই। ডিঙি যেমন ছিল 
তেমনি রহিয়াছে- ইনি গেলেন কোথায় ? দুজনে প্রাণপণে চীৎকার 
করিলাম-__নতুনদা, ও নতুনদা। কিন্ত কোথায় কে! এ অঞ্চলে মাঝে 
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মাঝে শীতকালে বাঘের জনশ্রুতিও শোনা যাইত। গৃহস্থ কৃষকেরা 
দলবদ্ধ ুড়ারে'র জ্বালায় সময় সময় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। সহসা 
ইন্দ্র সেই কথায় বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে নাত রে! 

সহসা উভয়েরই চোখে পড়িল কিছুদূরে বালির উপর কি একটা 
বস্তু টাদের আলোয় চক্চক্‌ করিতেছে ৷ কাছে গিয়া দেখি, তারই 
সেই বহুমূল্য 'পাম্প-ন্'-র এক পাটি। 

সন্মুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই 
দেখা গেল, অনেক দূরে জলের ধার ঘেষিয়া দাড়াইয়া পাঁচ-সাতটা 
কুকুর চীংকার করিতেছে। যতদূর দেখা গেল, একপাল কুকুর ছাড়া 
বাঘ ত দূরের কথা, একটা শৃগালও নাই। সন্তর্পণে আরও কতকটা 
অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি-একটা কালোপানা বস্তু জলে 
ফেলিয়া পাহারা দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা ! 

নতুনদা এক গলা জলে দাঁড়াইয়া অব্যকতস্থরে কীদিয়া উঠিলেন_ 
এই যে আমি । 

দুইজনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম; কুকুরগুলো সরিয়া দাড়াইল এবং 
ইন্দ্র ঝাপাইয়া পড়িয়া আক নিমজ্জিত মূচ্ছিতপ্রায় তাহার দর্জিপাড়ার 
মাসতুতো ভাইকে টানিয়া তীরে তুলিল। আমরা গেলে সেই যে 
তিনি হাততালি দিয়া “ন্ঠুন পেয়ালা’ ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই 
সঙ্গীতচ্গাতেই আকৃষ্ট হইয়া গ্রামের কুকুরগুলো৷ দল বাধিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল এবং এই অক্রুতপূর্ব গীত এবং অতৃষ্পূর্ব পোষাকের ছটায় 
বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্তব্যক্তিটিকে তাড়া করিয়াছিল। এতটা 
আিয়াও আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি 
জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিলেন এবং এই দুর্দান্ত শীতের রাত্রে তুষার- 
নীতল জলে আকমগ্র থাকিয়া এই অর্ধব্টাকাল ব্যাপিয়া পুর্বকৃত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন ৷ কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটা ইয়া 
তাহাকে চাঙ্গা করিয়া তুলিলেও সে রাত্রে আমাদিগকে কম মেহনত 
করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, বাবু ডাঙায় 
উঠয়াই প্রথম বথা কহিলেন, আমার এক পাটিপাম্প _? দৈংক্ষেপিত) 
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অনুশীলনী 

0 বিষয়মুখী প্রশ্ন ঃ 

১।। নতুনদার পোশাক-পরিচ্ছদের বর্ণনা দাও। 

২ শ্রীকান্তের সঙ্গে নতুনদার প্রথম পরিচয়ের বর্ণনা দাও । 

৩ নৌকায় যাওয়ার সময় কি ঘটনা ঘটেছিল, সংক্ষেপে লেখো । 

৪ ॥| নতুনদীকে রেখে ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্ত কোথায় এবং কেন গিয়ে- 
ছিল? তারা ফিরে এসে কি দেখল? 

£|| কি অবস্থায় তাঁর! নতুনদাকে আবিষ্কার করল? নতুনদার এই 
অবস্থার কাঁরণ কি? 

৬॥ নতুনদার চরিত্রটি সম্পর্কে তোমার মনোভাব কেমন দশটি বাক্যে 
গুছিয়ে লেখো । 

৭1 ইন্্নাথ সম্পর্কে তোমার কি-ধরনের মনোভাব হয় ? ইন্্রনাথ ও 
শীকান্তের চরিত্র নিয়ে দু-চার কথায় তুলনামূলক আলোচনা করে। 


0 সংক্ষিপ্ত আলোচনামূলক [মৌখিক প্ৰশ্ন £ 

১॥ সেদিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা ।' সেই সন্ধ্যার বর্ণনা দাও। 

২॥ 'কলকাতার বাঁবু_ অর্থাৎ ভয়ঙ্করবাবু'_-এ-কথা বলার কারণ কি? 

৩॥ শুধু কান্ত। ’_ বক্তা শীকান্তের শ্রী কেটে দিয়েছিলেন কেন? 

৪ || নতুনদা, ডাঙায় নামতে চেয়েছিলেন কেন? নেমে তিনি কি 
করছিলেন? 

৫। ঠুনঠুন পেয়ালা’ কি গান? কার গান? 

৬। দিঞ্জিপাড়ার মাসতুতো ভাই’ কে? তাঁকে কি অবস্থায় কোথা! থেকে 
ইন্দ্নাথ টেনে তুলেছিল? 

৭1 ‘আমার এক পাটি পাষ্প--' এ-কথা কে, কখন উচ্চারণ করেছিল? 
এই উক্ভিটির ভেতর দিয়ে বক্তার চরিত্রের কোন্‌ দিকটা প্রকাশ পেয়েছে? 

৮॥| নতুনদা কিসের ভয়ে জলে নেমে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করেছিলেন? 


“সহজ ও সাঁবলীল-_প্রায় মৌখিক ভাষ 


লেখক : চারন্দ্র ভট্টাচার্য পদার্থবিগ্ভার কৃতী অধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক 
নিবন্ধ-লেখক | জন্ম £ জুন ২৯, ১৮৮৩) মৃত্যু আগস্ট ২৬, ১৯৬১ । জন্মস্থান £ 
চব্বিশ 'পরগণাঁর হরিনাভি | বিজ্ঞান-বিষয়ক লেখক হিসাবে বাংলা 
সাহিত্যে ইনি অতিপরিচিত। রচিত গ্রন্থঃ নব্যবিজ্ঞান. বাঙালীর খা, 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ, পদার্থবিদ্যার নবযুগ প্রহৃতি। 0 

মূল গ্রন্থ £ ‘গ্যালিলিওর আবিষ্ধার' রচনাটি লেখকের বৈজ্ঞানিক 
-আবিদ্ধার-কাহিনী’ থেকে নেওয়া হয়েছে। 0 

রচনা-সম্পকে+8 বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনা লিখে বীর 
সুখ্যাতি অর্জন করেছেন, চারুচন্দর ভট্টাচার্য তাঁদের অগ্রগণ্য । ১৯৪০ পর্যন্ত 
,প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যাপনাকার্ষের সঙ্গে নিযুক্ত থেকেও লেখক সাহিত্যচর্চায় 
ব্যাপৃত থেকেছেন । অধ্যাপনা কার্যকাল শেষ হওয়ার পরও তার এই চর্চা 
স্থগিত হয়ে যায়নি । চাঁরুচন্দ পণ্ডিত বাক্তি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়, 
-বিশেবত পদার্থবিগ্ঠায় তার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। অথচ তীর পাণ্ডিত্য ও জ্ঞানের 
নীরস কিংবা একঘেয়ে হয়ে ওঠেনি । ভারি চমৎকার 
য় তিনি জ্ঞনগর্ভ প্রবন্ধাদি রচনা 
গ্যালিলিগওর আবিষ্কার রচনাটিতেও সেই সহজতা ও 


ভারে রচনাগুলি দুরূহ, 


.করেছেন। 
সাবলীলতার পরিচয় আছে। 0 

ইটালি দেশের পিসা শহরের এক গীর্জার অভ্যন্তর! ছাত হতে 
একটা শিকল নেমে এসেছে, তার থেকে একটা ঝাড়লঠ্ঠস ঝুলছে । 


৫৮ বিচিত্র সাহিত্য 


উপর দিকে জানালাগুলি খোলা, এক একবার হাওয়া আসছে আর 
ঝাড়টাকে দোলাচ্ছে। গীর্জার মধ্যে একটি বালক বসে ছিল, আর 
ঝাড়ের দোলনটা লক্ষ্য করছিল । তার মনে হল, দোলনটা বেশী হোক 
বাঁ কম হোক, দৌলনকাল যেন একই । কিন্ত দোলনকাল কি করে 
মাপা যেতে পারে? এ হল তিন শ’ বছর আগেকার কথা, ঘড়ি তখনও, 
আবিষ্কৃত হয়নি। বালকটি ফদ্‌ করে নিজের নাড়ীটা টিপে সময় 
নির্ধারণ করতে লাগল, আর দেখল সে যা ভেবেছিল ঠিক তাই ॥ 
দোলনের বিস্তার কম-বেশি যা-ই হোক, দোলনকাল সমান। 

সতের বছরের বালক গ্যালিলিও সেদিন বিজ্ঞানের এক নতুন 
তথ্য আবিষ্কার করল । সঙ্গে সঙ্গে সে ভেবে নিল যে, নাড়ীর স্পন্দন 
দিয়ে যদি দোলকের দে।লনকাল মাপা যায়, তবে অন্ত দিকে একটা 
দোলকের দোলনকাল লক্ষ্য করে নাড়ীর স্পন্দনকাল মাপা সম্ভব হবে 
বেশিদিন গেল না, সে একটা ছোট যন্ত্র তৈরী করল, ঘা দিয়ে নাড়ীর 
গতি মাপা সম্ভৱ হল। এই যন্ত্র ডাক্তারদের খুব কাজে লেগে গেল, 
গ্যালিলিওর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

১৫৬৪ সালের ১€ই ফেব্রুয়ারী গ্যালিলিও জন্মগ্রহণ করেন । তার 
পিতা ছিলেন একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও গণিতজ্ঞ । কিন্তু এসব চর্চায় পয়সা 
নেই ভেবে তিনি ছেলেকে কাপড়ের, ব্যবসায় লাগিয়ে দিলেন ॥ 
গ্যালিলিও ছুদিনেই দেখলেন, সে কাজ তার নয়। তিনি পিতাকে 
বুঝিয়ে পিস৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে দর্শনশান্্র ও চিকিংসাশাক্র পড়তে গেলেন । 

তখনও পর্যন্ত গ্যালিলিও গণিতিবিষ্ঠার বিশেষ কিছু জানতেন না ॥ 
এক আুযোগ এল। এই সময় একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক পিস বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ে এসে গণিতের ছাত্রদের কাছে কতকগুলি বক্তৃতা দিতে 
থাকেন। অধ্যাপক গ্যালিলিওর কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে তাকে ছাত্র 
হিসেবে নিয়ে নিলেন। অল্পকালের মধ্যে বিশিষ্ট গণিতজ্ঞ বলে 
গ্যালিলিও প্রসিদ্ধিলাভ করলেন । 

এর কিছু দিনপরে গ্যালিলিও পিসা বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন অধ্যাপক- 
রূপে নিযুক্ত হলেন, কিন্ত তার বেতন হল সপ্তাহে মাত্র পাচ শিলং) 


গ্যালিলিওর আবিষ্কার ৫৯ 


এখন অপর অধ্যাপকদের সঙ্গে গ্যালিলিওর ঠোকাঠুকি লাগল । বনু 
শতাব্দী আগে আযারিস্টোটল বিজ্ঞানের যেসব তথ্য প্রকাশ করেছিলেন, 
নিবিচারে লোকে সে সকল এতদিনে মেনে আসছিল । গ্যালিলিও 
বললেন, ও সবের প্রত্যেক কথা যাচাই করে দেখতে হবে। 
আ্যরিস্টোটল বলেছিলেন, একটা একশ’ পাউণ্ডের ওজন ও এক 
পাউণ্ডের একটা ওজন উপর থেকে ছেড়ে দাও, একশ’ পাউণ্ডের ওজন 
একশ’ গুণ দ্রুত পড়বে । গ্যালিলিও বললেন, বাজে কথা, তারা 
একই সঙ্গে পড়বে । 

১৫৯১ সালে একদিন সকালে পিপা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্যেরা ও অন্য' 
অনেক দর্শক ওই জায়গার বিখ্যাত আনত মিনারের পাদদেশে সমবেত 
হলেন । গ্যালিলিও মিনারের উপরে উঠলেন, আর সেখান থেকে 
একটা ছোট বল ও তার একশ’ গুণ ভার একটা বড় বল একসঙ্গে 
ছাড়লেন । উপস্থিত জনমগ্ডলীর প্রত্যেকেই দেখল যে বল দুইটি একই 
সঙ্গে মাটিতে পড়ল, মাটিতে আঘাত করার শব্দও তারা শুনল ॥ 
এতদিন ধরে মানুষ যে ধারণা করে আসছিল, প্রকৃতি স্থনিশ্চিতভাবে, 
তার প্রতিবাদ করল। কিন্ত নিজেদের চোখ-কান যা-ই জানাক, 
এই বলাবলি করতে করতে লোকেরা বাড়ি ফিরল, __তা৷ বলে কি. 
শান্ত্বাক্য অমান্য করতে হবে ; গ্যালিলিওকে যে করেই হোক দাবিয়ে, 
রাখা দরকার । আর তারা করলও তাই। 

তখনও নিউটন জন্মাননি। তীর প্রবতিত গতিবিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি, কিন্তু গ্যালিলিও পতনশীল পদার্থ সম্বন্ধে বিবিধ নিয়ম প্রকাশ: 
করলেন । পিসাতে তার শক্রর সংখ্যা বাড়তে লাগল, বাধ্য হয়ে তাকে 
এখানকার চাকুরি ছাড়তে হল, কিন্তু পাড়াতে তিনি এখানকার 
চেয়ে ভালো একটা চাকুরি পেলেন। পাড়ুয়াতে তিনি আঠার বছর 
অধ্যাপনার কাজ করলেন, দেশময় তার যশ ছড়িয়ে পড়ল । 
১৬০৯ সালে যখন তিনি একবার ভিনিসে গিয়েছেন, শুনলেন, 
ক চশমা-বিক্রেতা এক যন্ত্র তৈরী করেছে, যা দিয়ে 
লিপারসের যন্ত্র দেখবার চেষ্টা না করেই 


লিপারসে নামে এ 
দুরের জিনিস কাছে দেখায়। 


৬০ বিচিত্র সাহিত্য 


গ্যালিলিও নিজে সেই রকমের এক যন্ত্র তৈরীর কাজে লেগে গেলেন। 
একটা অর্গান পাইপ নিয়ে তার দুদিকে দুখান! চশমার কাচ বসালেন, 
একখানা উত্তল পিঠউচু লেন্স, অপরখানা অবতল পিঠবদা লেন্স। ব্যস, 
একটা দূরবীন হল, দুরের জিনিস কাছে দেখাল । এ দিয়ে গ্যালিলিও 
অনেক নতুন নক্ষত্র দেখলেন, খালি চোখে যাদের দেখা বায় না । দিন দিন 
তিনি যন্ত্রের উন্নতিসাধন করতে থাকলেন । একটা ভালো যন্ত্রের মধ্য 
দিয়ে চাদের দিকে তাকিয়ে গ্যালিলিও আনন্দে অধীর হলেন। এর 
আগে কোনদিন মানুষ বা দেখেনি, সে সব তার দৃষ্টিপথে পড়ল । চাদে 
ওই যেসব কালো কালো রেখা আমরা দেখি, সাধারণ লোকে যা 
চাদের কলঙ্ক বলে, গ্যালিলিও দেখলেন, সেগুলো ওখানকার পর্বতশ্রেনী, 
মাঝে মাঝে গভীর গর্ত। পরিঞ্ার রাত্রে দেখা যায় সমস্ত আকাশ 
জুড়ে এধার থেকে ওধার অবধি আলোর একটা ধারা যেন চলে 
গিয়েছে” একে বলা হয় ছায়াপথ । গ্যালিলিও তাঁর তৈরী দূরবীক্ষণ 
দিয়ে লক্ষ্য করলেন যে, ওটা বহুসংখ্যক নক্ষত্রের সমষ্টি, . আর 
কিছু নয়। 
সূর্যকে যে পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ প্রদক্ষিণ করছে, গ্যালিলিওর 
-দূরবীক্ষণ নুনিশ্চিতভাবে তা প্রমাণ করল। গ্যলিলিওর শক্ররা 
বিভ্রান্ত হল । 
এই সময়ে গ্যালিলিও বিখ্যাত জ্যোতিধিদ কেপলারকে লিখেছেন, 
_-পপ্রির কেপলার, আমরা ছুজনে কাছাকাছি থাকলে খুব এক চোট 
হেসে নিতুম । পাড়ুষা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনশাস্তরের প্রধান অধ্যাপককে 
দূরবীক্ষণ দিয়ে আকাশের গ্রহনক্ষত্র নিরীক্ষণ করবার জন্য নিমন্ত্রণ 
করলুম । তিনি এলেন না পাছে চোখে দেখে স্বীকার করতে হয় যে 
সুর্যের চারিদিকে পৃথিবী ঘুরছে ।” 
গ্যালিলিওর বিরুদ্ধে চক্রান্ত সফল হয়। গ্যালিলিও বিচারকদের 
সম্মুখে আনীত হলেন, অভিযোগ, শাস্ত্রে যা লেখা আছে তার বিরুদ্ধ- 
কথা তিনি প্রচার করছেন। বলা বাহুল্য, বিচারকদের মধ্যে একজনও 
বিজ্ঞানী ছিলেন না। গ্যালিলিওর প্রতি আদেশ হল, তিনি তীর মত 


নি 


গ্যালিলিওর আবিার ৬৪ 


প্রচারে বিরত থাকবেন, আর তা না হলে তাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করা হবে। গ্যালিলিও প্রথমটায় স্বীকৃতি দিয়ে চলে এলেন। কিন্ত 
তিনি তার কথা রাখলেন না৷ যুক্তি দিয়ে শাস্ত্রীয় মত খণ্ডন করে, 
নিজের মত প্রতিষ্ঠিত করে তিনি এক পুস্তক প্রকাশ করলেন। ফলে 
তাকে নির্দিষ্ট এলাকার মধ্যে আবদ্ধ রাখা হল, তবে লোকজন দেখা 
করার কোন বাধা রইল না। এখানে ইংলণ্ডের মহাকবি মিলটন 
গ্যালিলিওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন ও তাকে জানান যে, তার বই ইংলণ্ডের 
বহু লোক আগ্রহের সঙ্গে পাঠ করছে । অবরুদ্ধ অবস্থায় তার স্বাস্থ্য 
ভগ্ন হতে লাগলো। তিনি বধির হলেন, শেষে দৃষ্টিপাত হারালেন। 

দৃষ্টিহীন, বয়স আশির কাছাকাছি, ১৬৪২ সালের ৮ই জানুয়ারী 
তিনি ইহলোক ত্যাগ করলেন । 


অনুশীলনী 


0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 
১॥ “সতের বছরের বালক গ্যালিলিও সেদিন বিজ্ঞানের এক নতুন তথ্য 


আবিষ্কার করল” বিজ্ঞানের সেই নতুন তথ্য কি? কি ভাবে তা বালক 
গ্যালিলিও আবিষ্কার করেন ? 

২॥ কিভাবে গ্যালিলিও নাড়ির গতি-মপা যন্ত্র আবিষ্কার করেন ? 

৩ গ্যালিলিওর শিক্ষাজীবন সম্পর্কে কি জানো? 

৪ || বাজে কথা, তারা একই সঙ্গে পড়বে |” কোন্‌ প্রসঙ্গে, কে এই 
রকম মন্তব্য করেছিলেন! তিনি এব্যাপারে কি প্রমাণ দিয়েছিলেন? 


৫ || গ্যালিলিও কিভাবে দূরবীন আবিষ্কার করলেন ? 


৬।॥ চাদের কলঙ্ক" ও ছায়াপথ’ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক সত্যটি কি বলে 


জানালেন গ্যালিলিও ? 

৭|| 'স্থৰ্যকে যে পৃথিবী ও অন্তান্ত এহ প্রদক্ষিণ করছে? তা গ্যালিলিও 
কিসের সাহায্যে প্রমাণ করলেন ? 

৮] জ্যোতিবিদ কেপলারকে পত্রে কি লিখেছিলেন গ্যালিলিও? 


৯ ॥ কিভাবে গ্যালিলিওর বিচার হয়? তাঁর ফল কি হয়? 


৬২ বিচিত্র সাহিত্য 


0 আলোচনামলক সংক্ষিপ্ত / মৌখিক প্রশ্ন : 
৷ গ্যালিলিওর পিতার পরিচয় দাঁও। 

২) গ্যালিলিও পিস! বিশ্ববিদ্যালয়ে কি বিষয়ে পড়তে গিয়েছিলেন? 

৩॥ পিস! বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হওয়ার পর গ্যালিলিও 
সপ্তাহে কত বেতন পেতেন? 

৪ ॥ 'আযারিস্টোটল বলেছিলেন _আরিস্টোটল কে? তিনি কি 
বলেছিলেন ? 
৫ ॥ তখনও নিউটন জন্মাননি ?--নিউটন কে? তীর কথা উল্লেখ কর! 
হয়েছে কেন? 

৬॥ দূরবীন কি? 

৭ ছায়পথ কাকে বলে? 

৮॥ মহাকবি মিলটন সম্পর্কে কি জানো? তিনি গ্যালিলিওর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে কি বলেছিলেন? 


uv 


| 


লেখক £ ‘কল্লোল’ সাহিত্যিক গোষ্ঠীর অন্যতম প্রাণপুরুষ অচিন্ত্য- 
“কুমার সেনগুপ্ত ( জন্ম £ ১৩১০ বঙ্গাব্ধ ) বাংলা কথা-সাঁহিত্যের একজন উল্লেখ- 
‘যোগ্য লেখক । তিনি বহু উপন্যাস, গল্প ও কবিতা লিখেছেন। শেষদিকে 
তিনি রামরুধ, সারদা, বিবেকানন্দের জীবনকথা অবলম্বন করে কয়েকখানি 
অসামান্য গ্রন্থ রচনা করেন। পরমপুরুষ রামকু্ণ' এ-জাতীয় গ্রন্থের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ। সম্প্রতি লেখক পরলোকগমন করেছেন। 0 
মূল রচনা : 'রামকুঞচ ও মধুহ্দন" রচনাটি লেখকের পরমপুরুষ রামক্ষণ 
গ্রন্থের অন্তর্গত । 
রচনা-সম্পর্কে 8 'রামরুঞ্চ ও মধুক্দন” রচনাটিতে লেখক বাঁমকুষ্ের সঙ্গে 
অধুজ্দরনের সাক্ষাৎকারের একটি অনুপম দৃশ্য বর্ণনা করেছেন । রাম সহজ 
সরল আত্মভোলা মানুষ । সাধারণ অশিক্ষিত গরিব-গুর্বোদের সঙ্গে খোলামনে 
মিশতে পারেন ; কথা বলতে পারেন। কিন্তু তীর যত ভয় আর কু উচ্চ- 
শিক্ষিত সাহেবস্থবো পণ্ডিত মানুষদের সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতে । এক- 
বার মথুরবাবুর জমিদারির মামলা-মোকদ্মার কাজে ব্যারিস্টার মধুস্থদনকে 
দক্ষিণেশ্বরে আসতে হয়। সেই সময় রামকুষ্টের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়। 
এখানে সেই সাক্ষাৎকারের দৃশ্যটির বর্ণনা দেওয়া! হয়েছে। ভারি কাব্যিক, 
ঝকঝকে, মুক্তোর মতো নিটোল শব্দের মালা গেঁথে অচিন্তাকুমার এই 


দৃশ্যটি রচনা করেছেন। 0 
নায়ায়ণকে ডাকলেন ঠাকুর । বললেন, “একী যেতে ভয় করছে। 


তুমি সঙ্গে চল !' 


৬৪ বিচিত্র সাহিত্য 


‘আমি গিয়ে কি করব? নারায়ণ আপত্তি করল। 

তবু তুমি পণ্ডিত মানুষ, ছুটে কথা কইতে পারবে। তর্ক তুললে 
পারবে সামাল দিতে। আমি আকাট, হ্যা-না কিছুই বলতে পারব: 
না তুমি সঙ্গে থাকলে তবু খানিকটা বল হবে!’ 

নারায়ণ শাস্ত্রীকে আগে রেখে এগুতে লাগলেন ঠাকুর । 

কিন্তু মধুন্দনের কাছে পৌছেই বস্তুর ধরল নারায়ণ । সরাসরি 
জিগ.গেদ করে বসল, ‘তুমি ধর্ম ছেড়েছ কেন ?' 

প্রথমেই এমন একটা প্রশ্ন করতে হয়? তাও এমন রুষ্ট স্বরে? 
ঠাকুর যেন ফাপরে পড়লেন । 

কি বলবে ঠিক যেন কিছু বুঝে উঠতে পারছে না মধুসুদন । কাতর 
চোখে শূন্যে তাকিয়ে রইল । 

মধুসুদন নিজের পেটের উপর হাত রাখল। বললে, “পেটের জন্যে 

“পেটের জন্যে বাপ-ঠাকুরদার ধর্ম ছাড়লে তুমি ? নারায়ণ শাস্ত্রী 
বোমার মত ফেটে পড়ল £ ‘এই দুদিনের সংসারে পেটের দায়ে ধর্ম, 
ছাড়া? কি হত ধর্মচ্যুত না হলে ? কি হৃত?’ 

মরে যেতাম ।' বললে মধুস্থদন | 

না হয় মরেই যেতে । ধর্মের চেয়ে তুচ্ছ দেহটা বড় হল ? নারায়ণ 
হুংকার করে উঠল। “যে পেটের জন্যে ধর্ম ছাড়ে তার সঙ্গে কথা কইব 
কি, তার মুখদর্শন করাও পাপ” ব'লে নারায়ণ চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

ঠাকুর এক! পড়লেন । অবরোধের যে প্রাচীর সঙ্গে নিয়ে এসে- 
ছিলেন তা সরে যেতেই পড়লেন একেবারে ফাঁকা মাঠে । 

পরিপূর্ণ চোখে মধুসুদন তাকাল ঠাকুরের দিকে । এমন সুন্দর 
মান্য তো কই আর দেখিনি। চোখভরা করুণা আর ক্ষমা, মুখভর! 
আতিহরণ প্রসন্নতা । 

বললে, “আপনিও কি আমাকে ত্যাগ করলেন ?' 

ঠাকুর হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন। সে হাসির অর্থ. আমি কি 
কাউকে ত্যাগ করতে পারি,? অশ্রদ্ধেয় ব'লে অপাঙ ক্তেয ব'লে কেউ: 
কি আছে আমার কাছে? 


রামকৃষ্ণ ও মধুহ্থদন ৬৫ 


‘তাহলে আমাকে কিছু বলুন । কিছু উপদেশ দিন ।' মিনতিময় 
চোখ তুলে মধুলুদন তাকাল ঠাকুরের দিকে। 

ঠাকুর কি বলতে যাচ্ছেন, সহসা কে তীর মুখ চেপে ধরল । 

এ কি, তিনি কথা কইতে পারছেন না কেন? কে তার মুখ চেপে 
ধরল? কে? 

আর কে! স্বয়ং কালী সনাতনী । 

‘এ কি, আমাকে দুটো কথা কইতে দিবি নে?’ 

না, যে ধর্মদ্রোহী, তার সঙ্গে আবার কি কথা! তাকে আবার 
কিসের সান্তনা, কিসের উপদেশ ! স্তব্ধ হয়ে থাকো । প্রত্যাখ্যান 
করে দাও। 

“কিছু বলুন আমাকে ৷’ সম্পহচোখে তাকিয়ে রইল মধুস্দন । 

‘আশ্চৰ্য, আমি তো বলতে চাই, কিন্ত কে যেন আমার মুখ চেপে 
ধরেছে । কিছুই দিচ্ছে না বলতে ।” ব্যথায় যেন ছটফট করে উঠলেন 
ঠাকুর । 

মনের মধ্যে স্নান হয়ে গেল মাইকেল । আমি এতই অভাজন ? 
এতই অবিঞ্চন ? শুধু আমারই কি স্থান নেই পদা শ্রয়ে ? 

মা, কৃপা কর। তুই তো সকলের মা। পাপী-তাপী অক্ষম- 
অধম সকলের অন্কদায়িনী | তবে কেন তুই বিমুখ হয়ে থাকবি ? কেন 
তুই ব্যথার স্থানে উপশমের হাত বুলিয়ে দিবি নে? 

ঠাকুরের মুখ থেকে হাতের বাধা সরে গেল বুঝি। 

ঠাকুর উল্লসিত হয়ে উঠলেন। সাহ্লাদ-্ুদ্দর মুখে বললেন” 
“আমাকে কথা কইতে দিচ্ছে না বটে, কিন্তু দাড়াও তোমাকে গান 
শোনাই । গান শুনলেই তুমি শান্তি পাবে!’ 

শান্তির ঠাকুর গান ধরলেন । রামপ্রসাদের গান । 

হৃদয়ের ভালবাসা বৈধী রীতির ধার ধারে না। ঈশ্বরকে কী পুজা 
করব যদি মানুষকে না ভালবাসতে পারি? 

মাইকেলের রক্তাক্ত ক্ষতে আরামের প্রলেপ পড়ল। অক্ষতে 
ভরে উঠল ছু'নযুন। 

সাহিত্য_ ৫ 


বিচিত্র সাহিত্য 
অনুশীলনী 


0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 


১ 


| রামকৃষ্ণ নারায়ণ শান্ত্ীকে সঙ্গে নিয়ে মবুস্ছদনের কাছে যেতে 


চেয়েছিলেন কেন? 


২ 


৩ 


ছিলেন 


৫ 


॥ নারায়ণ মধুজ্দনের কাছে পৌছেই কি কৈকিয়ভ তলব করলেন? 
॥ তীর জিজ্ঞাসার উত্তরে মধুস্থদন কি বললেন? 

“ধর্মের চেয়ে তুচ্ছ দেহটা বড় হল?” এ -কথা কে, কাকে, কখন বলে- 
? তার উত্তরে শ্রোতা কি বলেছিলেন? 

রামের সঙ্গে মধুক্দনের একান্ত নিভৃত সাক্ষাৎকারটি নিজের 


ভাষায় মা করো। 


৬। 


৷ “তাহলে আমাকে কিছু বলুন। উপদেশ দিন ।'__একথা কে, নীল 


বলেছিলেন? কেন বলেছিলেন ? 


৭ 


৷ কে তার মুখ চেপে ধরল? এখানে কার কথা বল! হয়েছে? কে, 


কার মুখ চেপে ধরেছিলেন? কেন? 


৮ 


৷ গান শুনলেই তুমি শান্তি পাবে" এ -কথা কে, কাকে, কখন এবং 


কেন বলেছিলেন ? 


/ 


। কথাগুলোর সরলার্থ কি1--দবিখ্রকে কী পূজা করব যদি মানুষকে 


না ভালবাসতে পারি? 


EJ 
১। 
২। 
ll 


৪ 


৬ 


অলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত / মৌখিক প্রশ্ন ঃ 

নারায়ণ শাস্ত্রী কে? তাকে ঠাকুর সঙ্গে নিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন? 
নারায়ণ মধুক্দনকে ধর্মছাড়ার জন্য ভৎ্পরনা করেছিলেন কেন? 
নারায়ণ মধুহ্দনের সামনে থেকে কেন চলে গেলেন? 

মধন্দন কি রকম ভাবে ঠাকুরের দিকে তাকিয়েছিলেন ? 


€ | “শাস্তির ঠাকুর’ কে? কেন তা বলা হয়েছে? 


রামপ্রপাদ কে? তার গান কি গান নামে খ্যাত? 


৭1 


হৃদয়ের ভালবাসা বৈধী রীতির ধার ধারে নী'__ বৈধী রীতি কি? 


লেখক £ মীর মোশাররফ হোসেন বাংলা সাহিত্যের একজন যথার্থ স্থলেখক 
“এবং উচ্চাঙ্গের গগ্ভকার। নদীয়া জেলার লাহিড়ীপাঁড়া গ্রামে মাতুলালয়ে ১৮৪৭ 
ীম্টাব্ধে জন্ম। পিতার নাম স্থরাজ্জাস হোসেন এবং মাতার নাম দৌলতন্নেসা 
বেগম। মীর উচ্চশিক্ষিত এবং সুপণ্ডিত 1ছলেন। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা 


. করেন। সেগুলির মধ্যে জমিদার দর্পণ, আমার জীবনী প্রভৃতি গ্রন্থ বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য । তবে বাংলা সাহিত্যে তীর স্থায়ী কীতি ও যশের উৎস, বিখ্যাত 
“বিষাদসিদ্ধ' গ্র্থটির জন্ত। 0 

উৎসঃ “কারবালার” শীর্ষক রচনাংশটি মীর মোশাররফ হোসেনের “বিষাদ- 
সিন্ধু গ্রন্থটি থেকে নেওয়া হয়েছে। 0 

রচনা-সম্পর্কে £ ৬১ হিজরি সনের মহরম মাসের ৬ তারিখে পয়গম্ঘর 
অহম্মদের কনিষ্ঠ দৌহিত্র মদিনার অধিপতি ইমাম হোসেন কুফা যাওয়ার পথে 
দিগত্রাস্ত হয়ে তৃষগর্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় সপরিবারে নিহত হন। এই শোকাবহ 
ঘটনাকে ম্মরণ করে মহরম মাসের দশম দিবসে মুসলমানগণ মহরম পালন করেন। 
এই দিনটি তাদের পরম শোক প্রকাশের দিন। মোশাররফ হোসেন এই 
অর্মস্পর্শী শোকাবহ ঘটনা অবলম্বনে “বিষাদ-সিদ্ধ" গ্রন্থটি রচনা করেন। “কার- 
বালায়' বুচনাংশটি করুণ রসাত্মক। লেখকের অপূর্ব বর্ণনায়, ভাষার সহজ সাব- 
লীল মাধূর্ধে এবং করুণ রসাত্মক আবেদনে এই অংশটি হার্দ হয়ে উঠেছে। এমন 
অপূৰ্ব চিন্্্শী অনুপম গত্থশৈলী আমাদের সাহিত্যের অতি অল্প লেখকই আয়ত 


করতে পেরেছেন। 0 


৬৮ বিচিত্র সাহিত্য 


কারবালা! প্রান্তরে যে সকল ক্রীতদাস হোসেনের সঙ্গে ছিল, তাহারা 
কয়েকজন একত্রিত হইয়। ফোরাতের অদ্বেষণে বহির্গত হইয়াছিল ; গ্লান 
মুখে ফিরিয়া আসিয়া! সকাতরে এমামের নিকট তাহারা বলিতে লাগিল, 
‘বাদশাহ’ নামদার ! আমরা ফোরাত নদীর অদ্বেবণে বহির্গত হইয়াছিলাম। 
পূর্ব ও উত্তর প্রদক্ষিণ করিয়া শেষে পশ্চিম দিকে দেখিতে পাইলাম যে 
ফোরাত নদী কুলুকুলু রবে দক্ষিণবাহিনী হইয়া! প্রবাহিত হইতেছে। 
জলের নির্মলতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জলপানেচ্ছা আরও চতুগুণ 
বলবতী হইল কিন্তু নদীর তীরে অসংখ্য সৈন্য সশক্ত্রে শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া অতি সতর্কতার সহিত নদীর জল রক্ষা করিতেছে । যতদূরে 
দৃষ্টির ক্ষমতা হইল, দেখিলাম_এমন কোন স্থানই নাই যে, নিবিদ্ধে 
এক বিন্দু জল লইয়া পিপাসা নিবৃত্তি করা যায়। আমরা সৈম্তদিগকে 
কিছু না বলিয়া যেমনই নদীতীরে যাইতে অগ্রসর হইয়াছি, তাহারা 
অমনই অতি কর্কশ বাক্যে বিশেষ অপমানের সহিত আমাদিগকে 
বিতাড়িত করিয়া দিয়া বলিল, “মহারাজ এজিদের আজ্ঞায় ফোরাত, 
নদীকুল রক্ষিত হইতেছে । এই রক্ষক বীরগণের একটি প্রাণও বাচিয়া 
থাকিতে এক বিন্দু জল কেহ লইতে পারিবে না। আমাদের মস্তকের 
শোণিত ভূতলে প্রবাহিত ন! হইলে ফোরাত-প্রবাহে কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দিব না। জল লইয়া পিপাস! নিবৃত্তি করা ত অনেক দূরের কথা । 
এবার ফোরাতকুল চক্ষে দেখিয়াই ইহজীবন সার্থক করিয়া গেলে__যাও, 
ভবিষ্যতে এদিকে আসিলে আমাদের দৃষ্টির সীমা পর্যন্ত থাকিতে হইবে ॥ 
নদীতীরে এক পদও অগ্রদর হইতে দিব না এবং ব্ুতীক্ষ শরই তোমাদের 
পিপাসার শান্তি করিবে। প্রাণ বাঁচাইয়া ফিরিয়া যাও! নিশ্চিত 
জানিও ফোরাতের নুস্সিগ্ধ বারি তোমাদের কাহারও ভাগ্যে নহে ।” 
কথা শুনিয়া হোসেন মহাব্যস্ত হইলেন । খাছ্যা্দির অভাব না 
‘থাকিলেও জল বিহনে কিরূপে বাঁচিবেন, এই চিন্তাই তাহার প্রবল 
হইল। মদিনার বহুসংখ্যক লোক সঙ্গে রহিয়াছে। অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকাগণ যখন পিপাসায় কাতর হইবে, যখন তাহাদের জিহ্বাক 
শুদ্ধ হইয়া অর্ধোচ্চারিত বথা বলিতেও ক্ষমতা থাকিবে না, তখন কি 


কারবালায় ৬৯ 


করিবেন? এই চিন্তায় হোসেন ফোরাত নদীর দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া 
কি উপায়ে জল সংগ্রহ করিবেন ভাবিতেছেন_ এমন সময় দেখিতে 


পাইলেন যে চারিজন সৈনিক পুরুষ তাহার শিবির লক্ষ্য করিয়া সম্ভবতঃ 


কিছু ত্রস্তে চলিয়া আসিতেছে ৷ তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 'মোসলেম 
আমার কুফা গমনে বিলম্ব দেখিয়া হয়তো সৈনিকগণকে কোন স্থানে 
রাখিয়া অগ্রে আমার সন্ধান লইতে আসিতেছে )? 

আগন্তক চতুষ্টয় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কল্পনা 


যে ভ্রমসন্কুল তাহা প্রমাণিত হইল। শেষে তিনি দেখিলেন যে তাহারা 


অপরিচিত; এমন কি কোন স্থানে তাহাদিগকে দেখিয়াছেন কিনা, 
তাহাও মনে হইল না । সৈন্য চতুষ্টয় নিকটে আসিয়াই হোসেনের পদ 


চুম্বন করিল। তন্মধ্য হইতে অপেক্ষাকৃত সজ্জিত পুরুষ কিঞ্চিৎ অগ্রসর 


হইয়া নতশিরে বলিতে লাগিলেন, 'হজরত ! দুঃখের কথা কি বলিব 
আমরা এজিদের সৈন্ত। কিন্তু আপনার মাতামহের উপদিষ্ট ধর্মে দীক্ষিত ৷ 
আমাদের কথায় অবিশ্বাস করিবেন না, শত্রুর বেতনভোগী বলিয়াও 
শক্ৰ মনে করিবেন না। আমরা কিছুই প্রত্যাশী নহি, কেবল, আপনার 
দুঃখে দুঃখিত হইয়া কয়েকটি কথা মাত্র বলিতে অতি সাবধানে আপনার 
শিবিরে আগিয়াছি। সময় যখন মন্দ হইয়া! উঠে, তখন চতুর্দিক 


হইতেই অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে, এক্ষণে আপনার চতুর্দিকেই অমঙ্গল 


দেখিতেছি। মৌসলেমের ন্যায় হিতৈষী বন্ধু জগতে আপনার কেহই 
হইবে না। আবদুল্লাহ জেয়াদ আপনার প্রাণ বিনাশ করিবার আশায় 


যড়যন্ত্র করিয়াছিল । ভাগ্য-বিপাকে মোসলেম কুফায় যাইয়া আবদুল্লাহ 


জেয়াদের হস্তে বন্দী হইলেন । শেষে তাহারি চক্রান্তে ওতবে অলীদ 
ও মারওয়ানের হস্তে প্রাণ বিসর্জন দিয়া স্বরগবাসী হইয়াছেন। এক্ষণে 
সীমার ওমর প্রভৃতি আপনার প্রাণবধের জন্য নানা প্রকার চেষ্টায় 
আছে। মারওয়ান, ওতবে, অলীদ এ পর্যন্ত আসিয়া উপস্থিত হয় 
নাই। এজিদের আঙ্ঞাক্রমে আমরাই ফোরাত নদীকুল একেবারে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছি। মনুষ্য দূরে থাকুক, পশুপক্ষীকেও না ছাড়িয়া দিলে 


নদীতীরে যাইতে কাহারও সাধ্য নাই। সংক্ষেপে সকলই বলিলাম, 


৭০ বিচিত্র সাহিত্য 


যাহা ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন)” এই বলিয়াই আগন্তক চতৃষ্টয় 
হোসেনের পদ্চুন্বন করিয়া চলিয়া গেল ৷ 

মোসলেমের দেহত্যাগের সংবাদে হোসেন মহা শোকাকুল হইয়া 
কাদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিলেন, “হে ভ্রাতঃ মোসলেম! যাহা 
বলিয়া গিয়াছিলে তাহাই ঘটিল !__হোসেনের প্রাণ বিনাশ করিতেই 
বদি আবদুল্লাহ জেয়াদ কোন ষড়যন্ত্র করিয়া থাকে তবে সে ষড়যন্ত্রে 
আমিই পড়িব। হোসেনের প্রাণ ত রক্ষা পাইবে। ভাই! নিজ 
প্রাণ দিয়া হোসেনকে জেয়াদের হস্ত হইতে রক্ষা করিলে! তুমি ত 
মহা অক্ষয় স্বৰ্গস্ুখী হইয়া জগত্-যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণ পাইলে । আমি 
দুরন্ত কারবালা প্রান্তরে অসহায় হইয়া বিন্দুমাত্র জলের প্রত্যাশায় বোধ 
হয় সপরিবারে জীবন হারাইলাম। রে দুরন্ত পাপিষ্ঠ জেয়াদ ! তোর 
চক্রান্তে মোসলেমকে হারাইলাম। তোর চক্রান্তেই আজ সপরিবারে 
জল-বিহনে মারা পড়িলাম।” মোসলেমের জন্য হোসেন অনেক দুঃখ 
করিতে লাগিলেন । ওদিকে জলাভাবে তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে মহা 
কোলাহল উপস্থিত হইল । 

সকলেই পিপাসাক্রান্ত হইয়া হোসেনের নিকট আদিয়া বলিতে 
লাগিলেন_-“জলাভাবে সমস্ত লোক মরে। পিপাসায় সকলেই 
শুক্কণে, এক্ষণে আর কষ্ট সহা হয় না” 

সকাতরে হোসেন বলিলেন--“কি করি! বিন্দুমাত্র জলও পাইবার 
প্রত্যাশা আর নাই। সকলেই আপন আপন, স্থানে যাইয়া ঈশ্বরোপ- 
সনায় মনোনিবেশ কর ।” 

অতঃপর সকলেই পরমেশ্বরের আরাধনায় মনোনিবেশ করিলেন। 
ক্রমে নয় তারিখ কাটিয়া গেল। দশম দিনের প্রাতে হোসেনের 
শিবিরে মহাকোলাহল উঠিল। “প্রাণ যায় আর সহা হয় না।৮__এই 
প্রকার গগনভেদী শব্দ উঠিতে লাগিল । 

শাহরেবানু দুগ্ধপোত্য শিশু সন্তানটি ক্রোড়ে করিয়া আসিয়া 
কাঁদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “আজ সাতদিনের মধ্যে এক বিন্দু- 
জলও স্পর্শ করিলাম না, পিপাসায় আমার জীবন শেষ হউক তাহাতে 
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কিছু মাত্র দুঃখ করি না; কিন্তু স্তনের দুগ্ধ পর্যন্ত শুষ্ক হইয়া গিয়াছে। 
এই দুগ্ধপোস্ত শিশুর প্রাণনাশের উপক্রম হইল । এই সময় এক বিন্দু 
জল যে কোন উপায়ে উহার কণ্ঠে প্রবেশ করাইতে পারিলেও বোধ হয় 
এ বাঁচিতে পারিত।৮ 

হোসেন বলিলেন, “জল কোথায় পাইব? এজিদের সৈন্যগণ ফোরাত 
নদীর কুল আবদ্ধ করিয়াছে । জল আনিতে কাহারও সাধ্য নাই ৷” 

শাহ রেবানু বলিলেন, “এই শিশু সন্তানটির জীবন রক্ষার্থে যদি 
আপনি নিজে গিয়াও কিঞ্চিৎ জল উহাকে পান করাইতে পারেন, 
তাহাতেই বা ক্ষতি কি, একটি প্রাণ ত রক্ষা হইবে! আমাদের জন্য 
আপনাকে যাইতে বলিতেছি না।” 

হোসেন বলিলেন, “জীবনে কোন দিন শত্রুর নিকট, কি বিধর্মীর 
নিকট কোন বিষয়েই প্রার্থী হই নাই। কাঁফেরের নিকট কোন কালে 
কিছু প্রার্থনাও করি নাই । জল চাহিলে কিছুতেই পাইব না । আর 
আমি এই শিশুর প্রাণ রক্ষার কারণেই যদি তাহাদের নিকট জল ভিক্ষা 
করি, তবে আমি চাহিলেই বা তাহারা জল দিবে কেন? আমাকে 
মনোকষ্ট মনোবেদনা দিতেই ত তাহারা ফৌরাতকুল আবদ্ধ করিয়াছে ৷” 

শাহ রেবানু বলিলেন, “তাহা যাহাই বলুন, আমরা বাচিয়া থাকিতে 
কি বলিয়া এই ছুৃগ্ধপোদ্ঠ সন্তান ছুগ্ধপিপাসায়- শেষে জল-পিপাপায় 
প্রাণ হারাইবে, ইহা কিবূপেই বা স্বচক্ষে দেখিব ?” 

হোসেন আর দ্বিরুক্তি করিলেন না। সত্বর উঠিয়া গিয়া অশ্ব সজ্জিত 
করিয়া আনিয়া বলিলেন, “দাও আমার ক্রোড়ে দাও। দেখি আমার 
সাধ্যানুারে যত্ব করিয়া দেখি ।”__এই বলিয়া হোসেন অশ্থে উঠিলেন। 
শাহরেবানু সন্তানটিকে হস্তে লইয়া অশবপৃষঠে স্বামীর ক্রোড়ে বসাইয়া 
দিলেন। হোসেন পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া অশ্বে কঘাঘাত করিলেন। 
মুহূর্ত মধ্যে তিনি ফোরাত নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নদী তীরস্থ সৈম্য- 
গণকে বলিলেন, “ভাই সকল, তোমাদের মধ্যে যদি কেউ মুসলমান থাক, 
তবে এই দুগ্বপো্য শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কিঞ্চিৎ জলদান কর । 
পিপাসায় ইহার কঠতালু শুকাইয়া একেবারে নীরস কাষ্টের ন্যায় হইয়াছে 
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এ সময় কিঞ্চিৎ জল পান করাইতে পারিলেও বোধ হয় এ বাঁচিতে 
পারে। ‘তোমাদের ঈশ্বরের দোহাই, এই শিশু সন্তানটির জীবন রক্ষার্থে 
ইহার মুখের প্রতি চাহিয়া কিছু জল দান কর। এই দু্ধপোষ্ শিশুর 
প্রাণরক্ষা করিলে পরমেশ্বর তোমাদের প্রতি প্রসন্ন হইবেন» 

কেহই উত্তর করিল ন! । সকলেই এবদৃষ্টে হোসেনের দিকে চাহিয়া 
রহিল । হোসেন পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “ভাই সকল, এদিন_ 
চিরদিন তোমাদের সুদিন থাকিবে না, কৌন দিন সন্ধ্যা হইবেই হইবে; 
ঈশ্বরের অনন্ত ক্ষমতার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর, তাহাকে একটু ভয় 
কর; ভ্রাতৃগণ, পিপাসায় জলদান মহ! পুণ্য । তাহাতে আবার অন্প- 
বয়স্ক শিশু! ভ্রাভগণ ! ইহার জীবন তোমাদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিতেছে। আমি সামান্য সৈনিক পুরুষ নহি; আমার পিতা মহামান্য 
হজরত আলী, মাতামহ নূবণবী হজরত মোহম্মদ, মাতা ফাতেমা জোহারা 
খাতুনে জেন্নাত। এই সকল পুণ্যাত্মাদিগের নাম স্মরণ করিয়াই এই 
শিশুসন্তানটির প্রতি অনুগ্রহ কর। মনে কর, যদি আমি তোমাদের 
নিকট কোন অপরাধে অপরাধী হইয়াও থাকি, কিন্তু এই দুগ্বপোষ্য বালক 
ত তোমাদের কোন অনিষ্ট করে নাই। তোমাদের নিকট কোন অপরাধে 
অপরাধীও হয় নাই । ইহার প্রতি দয়া করিয়াই তোমরা ইহার জীবন 
রক্ষা কর ।” 

সৈন্যগণ-মধ্য হইতে একজন বলিল, “তোমার পরিচয় জানিলাম, 
তুমি সহস্র অন্ুনয়-বিনয় করিয়া বলিলেও তোমাকে জল দিব না। 
তোমার পুত্র জল-পিপাসায় জীবন হারাইবে, তাহাতে তোমার দুঃখ কি? 
তোমার জীবনও ত এখনই যাইবে ; সন্তানের দুঃখে না কীদিয়া তোমার 
নিজের প্রাণের জন্য একবার কীদ__অপময়ে পিপাসায় কাতর হইয়া 
কারবালায় প্রাণ হারাইবে, সেই দুঃখে একবার ক্রন্দন কর। শিশু- 
সন্তানের জন্য আর কষ্ট পাইতে হইবে না । এখনই তোমার সকল জ্বালা 
যন্ত্রণা একেবারে নিবারণ করিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া সেই ব্যক্তি 
হোসেনের বক্ষ; লক্ষ্য করিয়া এক বাণ নিক্ষেপ করিল। ক্ষিপ্রহস্ত 
নিক্ষিপ্ত দেই সুতীক্ষ বাণ হোসেনের বক্ষে না লাগিয়া ক্রোড়স্থ শিশু- 
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'ন্তানের বক্ষঃ বিদীর্ণ করিয়া পৃষ্ঠদেশ পার হইয়া গেল। হোসেনের 
ক্রোড় রক্তে ভাসিতে লাগিল । 

হোসেন বলিতে লাগিলেন, «ওরে পাষাণ হৃদয় ! ওরে শরনিক্ষেপ 
কারি! কিকরিলি! এই শিশু সন্তান বধে তোর কি লাভ হইল ?” 

হোসেন মহাখেদে এই কথা কয়েকটি বলিয়াই সরোষে অশ্বচালনা 
.করিলেন। শিবির সম্মুখে আসিয়া মৃত সন্তান ক্রোড়ে লইয়া লক্ষ দিয়া 
তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন ; শাহ রেবান্ুর নিকটে গিয়া বলিলেন, 
্ধ্র তোমার পুত্র ক্রোড়ে লও! আজ বাঁছাকে স্বর্গের সুশীতল জল 
পান করাইয়া আনিলাম ৷” 

শাহ রেবানু সন্তানের বুকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই অজ্ঞান হইয়া 
'ভুত্লে পতিত হইলেন । 


অনুশীলনী 
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১॥ “কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে হঠাৎ প্রভু মোহস্মদের ভবিষ্যৎ বাণী 
“হোসেনের মনে পড়িল'_ কিসের কারণ অনুসন্ধানের কথা এখানে বলা হয়েছে? 
প্রভু মোহম্মদের কোন্‌ ভবিষ্যৎ বাণী হোসেনের মনে পড়ল ? 

২॥ কারবালার বর্ণনা দাও। 

৩॥ কারবালা প্রান্তরে পৌছে এমাম সঙ্গিগণকে কি বলেছিলেন ? 

,৪0| এমামের জীতদাস, যারা ফোরাত নদীর খোজে গিয়েছিল তারা ফিরে 
এসে এমাম হোসেনকে কি বলেছিল? 

৫1 “দেখিতে পাইলেন যে, চারিজন সৈনিক পুরুষ তাহার শিবির লক্ষ্য 
করিয়া সম্ভবতঃ কিছু ত্রপ্ডে চলিয়া আসিতেছে ?__'চারিজন সৈনিক পুরুষ" কারা? 
“লেই চারজন সৈনিক এসে কি করল এবং কি বলল? 

৬ মোসলেমের মৃত্যুসংবাদ শুনে হোসেন কিভাবে বিলাপ করেছিলেন? 

৭॥ “পিপাসায় আমার জীবন শেষ হউক, তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখ করি না; 
কিন্তু এই দুগ্ধপোস্ঠ বালকের প্রাণনাশের উপক্রম হইল ।_একথা। কে, কাকে 


বলেছিলেন? ওই ব্যক্তি শেষ পর্যন্ত কি করলেন? 
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|| এই দুগ্ধপোষ্য শিশুর প্রাণরক্ষা করিলে পরমেশ্বর তোমাদের প্রতি 
প্রসন্ন হইবেন ।”__-একথা কে, কাকে বলেছিলেন? তারা কি বক্তার অনুরোধ, 
শুনেছিল? 
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১।॥ হোসেন সপরিবারে কোথায় যাচ্ছিলেন? 

২।| “মোহম্মদের ভবিষ্যৎ বাণীটি হোসেনের মনে পড়িল।"__ভবিষ্যাৎ ঝাণীটি- 
কি ছিল? 

৩।॥ এমন আশ্চর্য ঘটন| জগতে কোন স্থানে ঘটিয়াছে কিনা তাহা, 
সন্দেহ আশ্চৰ্য ঘটনাটি কি? 

৪ |॥ হোসেনের প্রিয় অন্চর মোপলেম কাদের হাতে নিহত হয়েছিলেন? 

৫ || আবদুল! ভেয়াদ কাকে হত্যা করার জন্য ঘড়ঘন্ত্র করেছিল? 

৬। 'আগন্তকগণ হোসেনের পদচুদ্ধন করিয়। গেল।'__আগন্তকগণ কার! ? 

৭1 সাহরেবান্থ কে? হোসেন তার অন্গরোধে কি করলেন? 

৮।| এমাম হোসেন এবং সাহংরেবাহুর শিশুটির কি পরিণতি হয়েছিল ?. 


উৎসঃ ‘ছুটি’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত ছোটগল্পের সংকলন ‘ল্পগুচ্ছ" 
থেকে নেওয়া হয়েছে। 0 

রচনা-সম্পকে+£ প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন £ 'বঙ্গপাছিত্যের অপর নানা 
ক্ষেত্রেও যেমন, এক্ষেত্রেও (অর্থাৎ ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও) রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন 
আৰি লেখক।...তিনি হচ্ছেন বঙ্গসাহিত্যে ছোটগল্পের আদিষ্ট! |” একজন, 
প্রখ্যাত সমালোচক মন্তব্য করেছেন: ‘বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প-শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।' বস্তুত একথা আজ স্বীকার না করে উপায় নেই যে, উনিশ 
শতকের শেষদিকে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প রচনা বাংলা সাহিত্যে সর্পপ্রধান 
উল্লেখযোগ্য এবং গুরুত্বপূর্ণ ঘটন|| ববীন্দ্রনাথের আগে বাংলা সাহিত্যে সত্যকার, 
ছোটগল্প লেখ! হয়নি। বীন্দরনাথই এর র্টা! এবং তীর প্রদশিত পথেই বাংলা: 
ছোটগলের বিকাশ এবং সমৃদ্ধিলাভ । বাংলা ছোটগল্প আজ বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ছোট- 
গল্প-মাহিত্যের অন্তভূক্ত। ‘ছুটি’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শ্েষ্ট ছোটগন্পগুলির 
অন্ততম | এই গঞ্পটিতেও চিরন্তন, মৌল মানবানুভূতির প্রকাশ ঘটেছে। গ্রামের 
দরিদ্র মায়ের সন্তান ফটিক, ুক্তপ্রকৃতির “ছিন্নবাধা পলাতক বালক ; শহরের বন্ধ, 
নিরানন, ল্েহ-প্রীতিহীন পরিবেশে কিভাবে তার জীবনমুকুলটি ক্রমশ শুকিয়ে: 
একদিন ঝরে পড়ল, তার এক অসাধারণ করুণ এ মর্মস্পর্শী আলেখ্য বচন! 
করেছেন রবীন্দ্রনাথ । এমন গল্প রবীন্্নাথও অল্প লিখেছেন। ভাষার সৌন্দর্, 
ব্যঞ্রনাগুণ এবং কাব্যিক প্রকাশে এগল্প অনপ্ঠ। ml : 

বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নূতন 


ভাবোদয় হইল ? নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শীলকাষ্ঠ মাস্তলে রূপান্তরিত 
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হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল; স্থির হইল, সেটা সকলে মিলিয়া 
গড়াইয়া লইয়া যাইবে | 
যে ব্যক্তির কাঠ আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিল্ময় বিরক্তি 
এবং অন্ুুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাব 
সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল । 
কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্ষে প্রবৃত্ত হইবার 
উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গন্তীরভাবে 
সেই গু'ড়ির উপরে গিয়া বসিল, ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসীন্ত 
“দেখিয়! কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল । 
একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু-আধটু ঠেলিল কিন্তু সে 
তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, এই অকাল-তত্বজ্ঞানী মানব সকল 
প্রকার ক্রীড়ার অদারত! সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল । 
ফটিক আসিয়া আক্ষালন করিয়া কহিল, “দেখ, মার খাবি। এই 
বেলা ওঠ 1” 
মে তাহাতে আরও একটু নিয়া চড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে 
দখল করিয়া লইল ৷ 
এবপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য 
ভাতার গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য 
ছিল-_সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন 
ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমতো শাসন করিয়া দিতে পারে কিন্ত 
করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা আর একট! ভালো খেলা মাথায় উদয় 
হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশী মজা আছে। প্রস্তাব করিল, 
মাখনকে সুদ্ধ ওই কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক । 
মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে, কিন্তু অন্তান্য পার্থিব 
গৌরবের ম্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা 
তাহার কিংবা আর কাহারো মনে উদয় হয় নাই। 
ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল-মারো ঠেলা 
হেইয়ো, সাবাস জোয়ান হেইয়ো।” গুঁড়ি একপাক ঘুরিতে না 


ছুটি গণ 
ঘুরিতেই মাখন তাহার গীস্তীর্বগৌরব এবং তত্জ্ঞান-সমেত ভূমিসাঁৎ 
হইয়া গেল। 
খেলার আরন্তেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকের! 
বিশেষ হৃষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু -শশব্যস্ত হইল। মাখন 
তৎক্ষণাৎ ভূমিশয্যা ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে 
অন্ধভাবে মারিতে লাগিল তাহার নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কাদিতে 
কীদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল৷ 
ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাদন করিয়া লইয়া একট! অর্ধনিগ্ন 
নৌকার গনুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া 
চিবাইতে লাগিল । 
এমন সময় একটা! বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি 
অর্ধবয়সী ভদ্রলোক কীচা গৌফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া 
আদিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায় ? 
বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল, “ওই হোথা ৷’ কিন্তু কোন্‌ 
দিকে যে নির্দেশ করিল, কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না। 
ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা ?' 
সে বলিল, 'জানিনে 1 বলিয়া পূর্ববৎ তৃণমূল হইতে রমগ্রহণে 
প্ৰবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া 
চক্রবর্তাদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন। 
অবিলম্বে বাঘা বাগদি আসিয়া কহিল, “ফটিকদাদা, মা ডাকছে ৷! 
ফটিক কহিল, ‘যাব না)? 
বাঘা তাহাকে বলপূৰ্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, 
ফটিক নিক্ষল আক্রোশে হাত পা ছু ড়িতে লাগিল । 
ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূতি হইয়া কহিলেন, ‘আবার 
তুই মাখনকে মেরেছিদ।' 
ফটিক কহিল, ‘না, মািনি ৷! 
“ফের মিথ্যে কথা বলছিস! 
‘কখ খনে! মারিনি। মাথনকে জিজ্ঞাস! করো 
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মাখনকে প্রশ্ন করাতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া 
বলিল, হা, মেরেছে” 

তখন আর ফটিকের সহা হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক 
সশব্দে চড় কথাইয়! দিয়া কহিল, “ফের মিথ্যে কথা ! 

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে 
ছুটা-তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়! দিল। 

মা চিৎকার করিয়া কহিলেন, ক্যা, তুই আমার গায়ে হাত 
তুলিস ৮ 

এমন সময়ে সেই কীচাপাকা বাঝুটি ঢুকিয়া বলিলেন, “কী হচ্ছে 
তোমাদের ৷” 

ফটিকের মা বিস্ময়ে আনন্দে অভিস্ুত হইয়া কহিলেন, ‘ওমা এ 
যে দাদা, তুমি কবে এলে!’ বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন । 

বহু দিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে 
ফটিকের মার ছুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা! বাড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। 
আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। কিছুদিন খুব সমারোহ গেল। অবশেষে 
বিদায় লইবার ছুই-একদিন পূর্বে বিশবস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের 
পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের 
অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ এবং মাখনের সুশান্ত নুশীতলতা 
ও বিদ্যান্ণরাগের বিবরণ শুনিলেন। . 

তাহার ভাগিনী কহিলেন, “ফটিক আমার হাড় জালাতন করিয়াছে? 

শুনিয়া বিশবস্তরবাবু প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় 
লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন । বিধবা এ প্রস্তাবে 
সহজেই সম্মত হইলেন । 

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কেমন রে ফটিক, মামার সঙ্গে কল- 

- কাতায় যাবি? 
ফটিক লাফাইয়া! উঠিয়া! বলিল, “যাব, 


ছুটি ৭৯ 


যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, 
কারণ তাঁহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল--কোন্‌ দিন সে মাখনকে জলেই 
ফেলিয়া দেয়, কি মাথাই ফাটায়, কি একটা দূর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি 
ক্টিকের বিদায়-গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ ক্ষন 
হইলেন ৷ 

‘কবে বাবে, কখন যাবে’ করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির 
-করিয়! তুলিল ; উৎসাহে তাহার রাত্রে নিদ্রা হয় না। 

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের গুদার্যবশত তাহার ছিপ ঘৃড়ি লাটাই 
সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার 
দিয়া গেল। 

কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমত মামীর সঙ্গে আলাপ 
হইল । মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ 
সন্তষ্ট হইয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের তিনটি 
ছেলে লইয়া নিজের নিয়মে ঘর-কন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার 
মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগেঁয়ে 
ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের জন্তাবনা উপস্থিত 
হয়, বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড 
'আছে। 

বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বংসরের ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালাই 
আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজেও লাগে না । ক্সেহ উদ্রেক 
করে না, তাহার সঙ্গস্ুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধো- 
আধো কথাওন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা । 
হঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া 
উঠে; লোকে তাহাকে একটা কুণ্রী স্প্ধান্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার 
শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠন্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে 
সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব 
এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্ত এই সময়ের কোনো 
স্বাভাবিক অনিবাৰ্য ক্রুটিও যেন অসহা বোধ হয়। 
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সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ; 
খাইতেছে না; এইজন্য আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত ও ক্ষমা-- 
প্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত 
কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনো! সহৃদয় ব্যক্তির 
নিকট হইতে ন্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পারে, তবে তাহার নিকট: 
আত্মবিক্রিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস 
করে নাঃ কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং 
তাহার চেহারা এবং ভাবখানা অনেকটা প্রভৃহীন পথের কুকুরের মতো 
হইয়া যায়৷ 

অতএব, এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর কোনো অপরিচিত 
স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারদিকের ক্েহশৃন্য বিরাগ তাহাকে পদে- 
পদে কাটার মতো বিধে। এই বয়সে সাধারণত নারীজাতিকে কোনো, 
এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলো কের ছুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়,. 
অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয় । 

মামীর ন্েহহীন চক্ষে সে যে একটা দুগ্র্হের মতো প্রতিভাত 
হইতেছে, এইটে ফটিকের সবচেয়ে বাজিত। মাগী যদি দৈবাৎ তাহাকে 
কোনো-একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে, 
যতট! আবশ্যক তার চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত,__অবশেষে মামী- 
যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়। বলিতেন, ‘ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে৷. 
ওতে আর তোমার হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন: 
দাওগে। একটু পড়োগে যাও তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি 
মামীর এতটা যত্ববাহুল্য তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠ অবিচার বলিয়া মনে, 
হইত । 

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাড়িবার, 
জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই 
গ্রামের কথা মনে পড়িত। প্রকাণ্ড একটা ধাউস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ 
শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, ‘তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া 
উচ্ষত্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকর্মণাভাবে ঘুরিয়া। 


ছুটি ৮১ 


বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন তখন ঝাঁপ দিয়! পড়িয়! 
সাতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ আ্োতশ্বিনী, সেইসব দলবল, উপদ্রব, 
স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিবী অবিচারিনী মা অহনিশি 
তাহার নিরুপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত। 

জন্তর মতো একপ্রকার অবুঝ ভালোবাসা_কেবল একটা কাছে 
যাইবার অন্ধ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোধূলি 
সময়ের মাতৃহীন বসের মতো কেবল একটা আন্তরিক “মা মা” ক্রন্দন, 
-_সেই লজ্জিত শঙ্কিত শীর্ণ দীর্ঘ অসুন্দর বালকের অন্তরে কেবলই 
আলোড়িত হইত । 

স্কুলে এতবড়ো নির্বোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হী করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার 
যখন মার আরম্ভ করিত তখন ভারাক্রান্ত গর্ভের মতো নীরবে সহ 
করিত। ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন জানালার কাছে 
দাড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; যখন সেই দ্বিপ্রহর 
রৌদ্রে কোনো একটা ছাদে ছুটি একটি ছেলেমেয়ে কিছু একটা খেলার ছলে 
ক্ষণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত । 

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, “মামা, মার কাছে কবে যাব ?* মামা বলিয়াছিলেন, স্কুলের 
ছুটি হোক।” কাতিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো টের দেরি । একদিন 
ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া 
তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। 
মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারধর অপমান করিতে আরম্ভ 
করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ভাইরা 
তাহার সহিত সম্বন্ধ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত ॥ ইহার কোনো 
অপমানে তাহার! অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া 
আমোদ প্রকাশ করিত। 

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত 
অপরাধীর মতে! গিয়া কহিল, ‘বই হারিয়ে ফেলেছি ৷” 

সাহিত্য--৬ 


৮২ বিচিত্র সাহিত্য 


মাসী অধরের ছুই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, 
‘বেশ করেছ: আমি তোমাকে মাসের মধ্যে গাঁচবার করে বই কিনে 
দিতে পারিনে ॥ 

ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল-_সে যে পরের পয়সা 
নষ্ট করিতেছে, এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান 
উপস্থিত হইল, নিজের হীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত 
মিশাইয়া ফেলিল । 

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল 
এবং গা সিরসির করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জর 
আসিতেছে । বুঝিতে পারিল, ব্যামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি 
অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে । মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ 
একটা অকারণ অনাবশ্যক জ্বালাতনের স্বরূপ দেখিবে, তাহা সে স্পষ্ট 
উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ 
বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কাহারো কাছে সেবা পাইতে 
পারে, এপ প্রত্যাশী করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। 

পরদিন প্রাতুকালে ফটিককে আর দেখা গেল নাঁ। চতুর্দিকে 
প্রতিবেশীদের ঘরে খোজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মুষলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে । 
সুতরাং তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে 
হইল । অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর 
দিলেন। 

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একট! গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর 
বাড়ির সম্মুখে দাড়াইল। তখনো ঝুপ, ঝুপ, করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
পড়িতেছে, রাস্তায় এক হাটু জল দাড়ায় গিয়াছে । 

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া 
নামাইয! বিশবন্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক 
ভিজা, সর্ধাঙ্গে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থরথর করিয়া কাপিতেছে। 
বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অন্তংপুরে লইয়া গেলেন। 


ছুটি ৮৩ 


মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, ‘কেন বাপু, পরের 
ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ ৷ দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও ৷ 

বাস্তবিক, সমস্ত দিন দুশ্চিন্তায় তাহার ভালো রূপ আহারাদি হয় 
নাই এবং নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক খিট্মি করিয়াছেন । 

ফটিক কীদিয়া! উঠিয়া কহিল, ‘আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে 
ফিরিয়ে এনেছে)” 

বালকের জর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে 
লাগিল। বিশ্বস্তরবাবু চিকিৎসক লইয়া আঁসিলেন। 

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের 
দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাঁকাইয়া কহিল, “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি?” 

বিশ্বস্তরবাবু রুমাল দিয়া চোখ মুছিয়া সন্মেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত 
হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন। 

ফটিক আবার বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, “মা, 
আমাকে মারিস্নে, মা। সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ 
করিনি ।” 

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য সচেতন হইয়া ফটিক কাহার 
প্রত্যাশায় ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া ঘরের চারদিকে চাহিল। নিরাশ 
হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল । 

বিশ্বন্তরবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত 
করিয়া মৃদ্ত্বরে কহিলেন, ‘ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি ৷” 

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে 
জানাইলেন, অবস্থা বডোই খারাপ ৷ 

বিশ্বস্তরবাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া প্রতি মুহূর্তেই 
ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন | 

ফটিক খালাসিদের মতে৷ সুর করিয়া বলিতে লাগিল, ‘এক বাঁও 
মেলে না। দে! বাঁও মেলে-এ-এ না” কলিকাতায় আসিবার সময় 
কতকটা রাস্তা গ্রীমারে আসিতে হইয়াছিল, খালাসিরা কাছি ফেলিয়। 
সুর করিয়া জল মীপিত+ ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করুণ 


৮৪ বিচিত্র সাহিত্য 


স্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক 
রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না। 

এমন সময়ে ফটিকের মাতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই 
উচ্চকলরবে শোক করিতে লাগিলেন। বিশবন্তর বহু কষ্টে তাহার 
শৌকোচ্ছাস নিবৃত্ত: করিলে, তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া 
পড়িয়। উচ্চৈন্মরে ডাকিলেন, “ফটিক, সোনা, মানিক আমার? 
: ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, '্যা'। মা 
আবার ডাকিলেন, ‘ওরে ফটিক, বাঁপধন রে” 

ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 


মৃদুষ্ধরে কহিল, “মা এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি 
খাচ্ছি ৷’ 


অনুশীলনী 
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১॥৷ ফটিকের চরিত্র আলোচন! করো। তার চরিত্রের সঙ্গে মাখনের চরিত্র 
তুলন! করে|। 

২॥৷ ফটিকের মা, মাম! এবং মামীর চরিত্র আলোচনা করো। 

৩॥৷ ‘এই অকাল-তব্বজ্জানী মানব সকল প্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে 
নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল।"_-'এই অকাল-তবজ্ঞানী' মানবটি কে? তাকে 
“অকাল-তত্রজ্ঞানী বলার কারণ কি? সে কোন্‌ ক্রীড়ার অসারতা! সম্বন্ধে চিন্তা 
করতে লাগল? অকাল-তত্বদ্জানীটির পরিণতি কি হয়েছিল? 

৪1 “বিশেষত, তেরো-চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মতে| পৃথিবীতে এমন 
বালাই নাই ।*_তেরো-চোদ বছরের ছেলেকে “বালাই” বল! হয়েছে কেন? কার 
প্রসঙ্গে লেখক এই মন্তব্য করেছেন? ওই ছেলেটি যে বাড়িতে থাকত তারা 
তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করত? 

৫|| “একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, “মামা ‘মার কাছে যাব’ ।”-__কে মামাকে ভিজ্ঞানা করেছিল? সে 
মার কাছে যেতে চেয়েছিল কেন? কলকাতার জীবন তার ভালো লাগত না 
কেন? সে কি সত্যিসত্যিই মার কাছে যেতে পেরেছিল? 

৬| “বেশ করেছ ; আমি তোমাকে মালের মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে: 
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দিতে পারব না।'_কার প্রতি কার উক্তি? বই হারিয়ে ফেলায় তার স্কুলে 
কিরকম দুর্গতি হত? বক্তা “বেশ করেছ' বলে কি তিনি উৎসাহ দিয়েছিলেন? 
বন্ত! কি সত্যিসতাই মাসের মধ্যে পাঁচবার বই কিনে দিতেন? 

৭|| স্থল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে, লাগিল 
এবং গা সিরসির করিতে লাগিল ।_কার মাথাব্যথা করতে লাগল? তার 
স্কুল কোথায়? সে কার কথায় মনে আঘাত পেয়েছিল? জর নিয়ে সেকি 
অবস্থায় কোথায় গেল? এই জরের পরিণাম কি হল? 

৮11 পরদিন প্রাত:কালে ফটিককে আর দেখা গেল না।'_-কোন্‌ ঘটনার 
পরদিন এই ব্যাপার ঘটল? ফটিক পালিয়ে গেল কেন? কে তাকে খুঁজে 
নিয়ে এল? 

৯। “ফটিক খালাপির মতো! স্থর করিয়া বলিতে লাগিল, এক বাও মেলে 
না। দো বাও মেলে-এ-এ না।”__খালাপি কারা? খালাসিদের কথাগুলো 
ফটিক কোথায়, কি ভাবে শিখেছিল? কেন সে খালাপির মতো সুর করে কথা- 
গুলি বলেছিল? 

১০।॥ “মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি '_ কে, 
কাকে কথাগুলি বলেছিল? কখন বলেছিল? ‘ছুটি বলতে এখানে কোন, ছুটি 
বোঝানো হয়েছে? ‘আমি বাড়ি যাচ্ছি" বলতে কি বোঝানো হয়েছে? 
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১॥ ফটিক কে? তার ভায়ের নাম কি? 

২।। “অকাল-তবজ্ঞানী বলতে কাকে বোঝানো হয়েছে? কেন? 
| ফটিককে কে, কোথায়, কেন নিয়ে গিয়েছিলেন? 

৪11 সেখানে ফটিক কি রকম ব্যবহার পেত? 

৫।॥ উৎসাহে আর রাত্রে ঘুম হয় না।'-কার? তার উৎসাহের কারণ কি? 
৬॥ ফটিকের মামী তাঁর সঙ্গে কি রকম আচরণ করতেন? তিনি কিরকম 
কথা বলতেন তার একটি দৃষ্টান্ত দাও। 

| এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর কোনো অপরিচিত স্থান বালকের 
পক্ষে নরক ।_ একথা কেন বলা হয়েছে? 

৮|| এইটে ফটিকের সবচেয়ে বাজি” - কোনটি 1 কেন বাজত ? 

3॥ ফটিক আর-কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল কোর ? কয ? 

১০ “অকুল সমুদ্রে যাত্ৰা! করিয়াছে কে ? অকুল সমুদ্র বলতে কি 


«বোঝানো হয়েছে? 


৯ 


৪ 


লেখক ৪ বাংলা উপন্থাস ও ছোটগল্পের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক বিভূতি- 
ডুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। জন্ম £ ১৮৯৪; মৃত্যু ঃ ১৯৫০। লেখকের পৈতৃক নিবাস 
চব্বিশ পরগণার ব্যার/কপুর-বনগ্রাম। বি. এ. পাশ করে বিভূতিভূষণ শিক্ষকতা- 
কর্মে নিযুক্ত হন। পরে সাহিত্যসেবাই তার একমাত্র অবলঘন হয়ে ওঠে। 
পথের পাঁচালী’ তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। তাঁর অন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ হল £ 
অপরাজিত, দৃষ্টগ্রদীপ, আরণ্যক, ইছামতী, আদর্শ হিন্দু হোটেল, মৌরীফুল, 
বনে পাহাড়ে, চাদের পাহাড় প্রভৃতি । ] 
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রচনা-সম্পর্কে £ বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ একটি অরণ্য-কাব্য। 
সরস্বতী কুণ্ড’ রচনাংশে ছোটনাগপুর অঞ্চলের লবটুলিয়া বইহারের প্রকৃতির 
মোন্দর্ধের পরিচয় ফুটে উঠেছে। বিভূতিভূষণ যে কতো! বড়ো! প্রুতিপ্রেমিক 
ছিলেন তা এই রচনাংশটি পড়লেই বোঝা যাবে। প্রক্কতির রূপরহস্য তাকে 
মুগ্ধই করেনি, অভিভূত করেছে। প্রকৃতিকে তিনি দেখেছেন জীবস্ত সত্তা রূপে। 
তার প্রক্ৃতিপ্রেমের গভীরতা তাকে বাংলা কথাসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট মর্যাদার 
অধিকারী করেছে। ] - 

লবটুলিয়ার উত্তর প্রান্ত খুব বড় একটা হদের মত। এরকম, 
জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্তী। এই হুদটার নাম সরম্বতী কুণ্ডী ৷ 

সরম্বতী কুণ্ডীর পারের তিনদিকে নিবিড় বন। এ বনে বড় বড় 
বনস্পতির নিবিড় সমাবেশ _জলের সান্নিধ্বশতই হোক বা যে জন্যই 


সরস্বতী কুণ্ডী ৮৭ 
হোক, বনের তলদেশে নানা বিচিত্র লতাপাতা বন্য পুষ্পের ভিড়। এই 
বন বিশাল সরস্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিনদিকে অর্ধচন্দ্রাকীরে ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে। একদিকে ফাকা__সেখান হইতে পূর্ধদিকের বহুদূর প্রসারিত 
নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা চোখে পড়ে। বামে চাহিলে গভীর 
হইতে গভীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি চলিয়া গিয়া ঘন নিবিড় শ্যামলতার 
মধ্যে নিজেকে নিজে হারাইয়া ফেলে । দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ নীল 
জলের ওপারে সুদূরবিসর্পা আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি মনকে 
বেলুনের মত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটিতে উড়াইয়া লইয়া চলে। 

হদের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের উপর লম্বা, গভীরতায় 
প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়! বনের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় 
একটা স্ু'ড়ি পথ বনের শুরু হইতে শেষ পর্যন্ত আসিম়াছে__এই পথ 
ধরিয়৷ বেড়াইতাম। গাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে সরম্বতীর 
নীল জল, তার উপর উপুড় হইয়া-পড়া দুরের আকীশটা এবং দিগন্তলীন 
শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া! স্নিগ্ধ হাওয়া বহিত, 
পাখি গান গাহিত, বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত। 

একদিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম। সে-আনন্দের তুলনা 
হয় না। আমার মাথার উপর বিশাল বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার 
রাশি, তার ফাকে ফাকে নীল আকাশের টুক্রা, প্রকাণ্ড একটা লতায় 
থোকা থোকা ফুল ছুলিতেছে। পায়ের দিকে অনেক নীচে ভিজা মাটিতে 
বড় বড় ব্যাঙের ছাতা গ্রজাইয়াছে। এখানে আসিয়া বসিয়া শুধু 
ভাবিতে ইচ্ছা হয়। প্রত্যেক বৃক্ষলতার হৃংস্পন্দন যেন নিজের বুকের 
রক্তের শান্ত স্পন্দনের মধ্যে অনুভব করা যায়। স্তব্ধ দুপুরে ফান্তন- 
চৈত্র মাসে এখানে তীর-তরুর ছায়ায় বসিয়া পাখির কুজন শুনিতে 
শুনিতে মন কতদুরে কোথায় চলিয়া যাইত, বত নিমগাছের সুগন্ধি 
নিমফুলের স্বাস ছুড়াইত বাতাসে, জলে জলজ লিলির দল উটি \ 

দেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা তিনটার সময় । খররৌদ্রে বিস্তীর্ণ 
রৌদ্র প্রান্তর পার হইয়া দরসাক্ত কলেবরে বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন 
ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পর্যন্ত গেলাম । একটা গাছের ডালে ঘোড়া 


৮৮ বিচিত্র সাহিত্য 


বাঁধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় একখান! অধেলরূথ পাতিয়া একেবারে 
শুইয়া পড়িলাম। ঘন ঝোপের ডালপালা চারিধার হইতে এমনভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে যে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে পাইবে না। 
একটা কি গাছ হইতে হাতখানেক লক্ষ! বড় বড় বনসিমের মত সবুজ ফল 
আমার প্রায় বুকের উপর দুলিতেছে। আর একটা কি গাছ, তার ডাল- 
পালা প্রায় অর্ধেক ঝোপট! জুড়িয়া, তাহাতে কুচো কুচো ফুল ধরিয়াছে, 
ফুলগুলি এত ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না__কিন্তু কি ঘন, 
নিবিড় সুবাস সে-ফুলের । 


সরঘ্ধতী কুণ্ডার বন পাখির আড্ডা । এত পাখিও আছে এখানকার 
বনে! কত ধরনের, কত রংবেরঙের পাখি -_ শ্যামা, শালিক, হরটিট্‌, 
বনটিয়া, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু, হরিয়াল। উচু গাছের মাথায় বাজবৌরী, 
চিল, কুল্লো _সরম্বতীর নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা হাঁস, মাণিকপাখি, 
কাক প্রভৃতি জলচর পাখি_ পাখির কাকলিতে মুখর হইয়া উঠিয়াছে 
ঝোপের উপরটা, কি বিরক্তই করে তারা তাদের উল্লাসভরা অবাক কুজনে' 
কানপাতা দায় । অনেক সময় মানুবকে গ্রাহাই করে না, আমি শুইয়। আছি 
দেখিতেছে, আমার চারিপাশে হাত দেড়-দুই দূরে তাহারা ঝুলন্ত ডালপালা 
লতায় বসিয়া কিচ, কিচ, করিতেছে_আমার প্রতি ভ্রক্ষেপও নাই । 
এখানেই এদিন প্রথম বন্য হরিণ দেখিলাম! শুইয়া আছি হঠাৎ 
কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া মাথার শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি 
ঝোপের নিভূততর দুর্গমতর অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতার জড়াজড়ির মধ্যে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি, বড় 
হরিণ নয়, হরিণশাবক। খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুজনেই নির্বাক, 
নিষ্পন্দ। হরিণ-শিশুটির চোখে ঠিক যেন মনুত্যশিশুর মত সাগ্রহ 
কৌতূহলের দৃট্টি। আরও কাছে আসিত কিনা জানি না। আমার 
ঘোড়াটা সে সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা ঝাড়া দিয়া ওগাতে হরিণশিশু 
চকিত ও সন্্স্তভাবে ঝোপের মধ্য দিয়া দৌড়াইয়৷ তাহার মাঝের কাছে 
সংবাদটা দিতে গেল। 


সরস্বতী কুণ্ডী 


রোদ ক্রমশ রাঙা হইয়া আসিল ৷ ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার 
রং ধরিয়াছে। বকের দল ডান! মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল ৷ 
গাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। পাখির কুজন বাড়িল, আর 
বাড়িল অজানা বনকুন্ুমের সেই স্ুভ্রাণটা । অপরাহের ছায়ায় গন্ধটা 
যেন আরও ঘন, আরও সুমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেজি খানিক 
দূর হইতে মাথা উচু করিয়া আমার দিকে এবডুষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শাস্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা ! এতক্ষণ তো এখানে 
আছি, সাড়ে তিনঘন্টার কম নয়__বন্য পাখির কাকলি ছাড়া আর কোন 
শব্দ শুনি নাই, আর পাখিদের পায়ে ডালপাতার মচমচানি, শুধপত্র বা 
‘লতার টুক্রা পতনের শব্দ । মানুষের চিহ্ন নাই কোনদিকে । 

নান! বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনস্পতিদের শীর্বদেশের ! এই সন্ধ্যার 
সময় রাঙা রোদ পড়িয়া তাদের শোভা হইয়াছে অদ্ভুত। তাদের কত 
গাছের মগডাল জড়াইয়া লতা উঠাইয়াছে । এক ধরনের লতাকে এট 
বালে ভি'য়োরা লতা__আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা। এই 
সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফোটে-__ছোট ছোট বনজুইয়ের মত সাদা 
ফুলে কত বড় গাছের মাথা আলো করিয়া রাখিয়াছে। অতি চমৎকার 
আুস্রাণ, অনেকটা যেন সর্ষে ফুলের মত--তবে অতটা উগ্র নয়। 

সরম্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ-_শিউলি গাছের প্রা 
এক এক জায়গায় এত বেশি, যেন মনে হয় শিউলির বন। বড় বড় 
শিলাখণ্ডের উপর শরতের প্রথম সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল 
ঝারিয়া পড়িয়াছিল-_দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব 358 আশে 
-পাশে_ বড় বড় ময়না-কীটার গাছ তার সঙ্গে জড়াইযাছে_ কীট ঘাস, 
শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি রাশি শিউলি ফুল_ আদ্র ছায়াগহন স্থান, 
তাই সকালের ফুল এখনও শুকাইয়া বায় নাই । 


অনুশীলনী 


য়মুখী প্রশ্ন ঃ 
না তিনদিকে যে নিবিড় বন আছে তার একটি বর্ণনা 


১॥ সরস্বতী কুণ্ডীর 


ন্দাও। 


৯০ বিচিত্র সাহিত্য 


২ বনের মধ্যে গাছের ভালে বসে লেখক যে আনন্দ উপভোগ করে- 
ছিলেন তার বর্ণনা দাও। 

৩।| বনের মধ্যে হরিণশাবক দেখে লেখকের কি অন্ভূতি হয়েছিল? 

৪ | সরম্বতী কুণ্ডীর বনে লেখক যেদব পাখি দেখেছেন তার একটি বর্ণনা 
দাও। 

<! হদ অঞ্চলের অপরাহ্ণকালীন সৌন্দর্যের একটি বর্ণন| দাও। 

৬ | সরহ্বতী কুণ্ডীর বনে বন্য শিউলির শোভার বর্ণনা দাও। 

এ আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত | মৌখিক প্রশ্ন ঃ 

১॥ একদিন একট! গাছের ভালে উঠিয়া বসিলাম গাছের ডালে বসে 
লেখক কি দেখলেন ? 

২॥ সেদিন ফিরিতেছিলাম বেলা ওটার সময় ওই সময় লেখকের কি: 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল? 

৩॥ সরদ্বতী কুণ্ডীর বনে পাখির আড্ডার বর্ণনা দাও। 

৪॥ এইখানেই একদিন প্রথম বন্যহরিণ দেখিলাম'।__লেখকের হরিণ, 
দেখার অভিজ্ঞতাটি বর্ণনা করো। 

৫| আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা ।--ভোম্রা লতার বর্ণনা; 
দাও। 


লেখক £ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের উপন্যাসিক এবং ছোট গল্পকারদের' 
মধ্যে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় অগ্রগণ্য । জন্ম ১৮৯৮) মৃত্যু £ ১৯৭৩। জন্ম- 
স্থান: বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রাম। গ্রামবাংলা! এবং গ্রামবাংলার মানুষের, 
অত্যন্ত বাস্তব এবং ছন্দমুখর জীবন, পরিবেশ, সমসাময়িক রাজনীতি, বিবিধ' 
সমস্ত তারাশঙ্করের উপন্যাসের বিষয়বন্ত। লেখকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির মধ্যে 
গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, ধাত্রীদেবতা, নাগিণীকন্যার কাহিনী, কালিন্দী, হাস্থলী-- 
বাকের উপকথা, সন্দীপন পাঠশালা, আরোগ্য নিকেতন প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । লেখক শরৎ-ম্থৃতি পুরস্কার, রবীন্দ্র পুরস্কার, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রভৃতি 
লাভ করেছিলেন। 0 

উৎস £ “মানুষ ও পণ্ড” গল্পটি তার ‘গল্প সংগ্রহ’ থেকে সঙ্কলিত হয়েছে। 01 

রচনা-সম্পর্কে £ 'মাহষ ও পশু কাহিনীতে একটি মৃক, নিরীহ পশুর 
আবেগ ও অনুরাগের ভাবটি লেখকের বর্ণনাগুণে একেবারে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
মানুষ 'ও পশুর মধ্যে শ্রীতি-সহান্ভূতির সম্পর্ক যে কতো! নিবিড় হতে পারে তার: 
পরিচয় এই গল্পটিতে স্থন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। ভাষার সারল্য, বর্ণনার সাব- 
লীলত৷ গল্পটির প্রধান আকর্ষণ | 0 


কেলে চার বছরে মস্ত হয়ে উঠল। ছুখানা সুন্দর খণ্ড তয়ের ৎ. 
এর মত শিঙ বের হল। দুটিই এক রকম। গায়ের রৌয়া চিকন 
হল-_রোদে চিকচিক করত। কপালের টাদটি প্রশস্ত হল, একফাঁলি 


চাদের মত। 


-৪২ বিচিত্র সাহিত্য 


চিন্নু মণ্ডল মশায় ভাল দিন দেখে কেলেকে লাঙলে গাতালেন*-_ 
অর্থাৎ প্রথম লাঙলে জুতলেন। কিন্ত বিপদ হল-_মণ্ডল মশায়ের 
বলদগুলো থেকে কেলের কাধ উচু। তবুও সুকৌশলে জুতলেন-__নিজ 
হাতে লাঙল ধরলেন ৷ তখন লাঙল তিনি আর ধরতেন না বড় একটা । 
ছেলেরা আপত্তি করত। বড় ছেলে সেবার ল ফাইন্যাল দেবে___ছোট 
দেবে ওভারশিয়ারী পরীক্ষা। ছেলেদের বিয়ে হয়েছে বড় বড় 
সদ্গোপদের ঘরে। বড় ছেলের শ্বশুর জমিদার। ছোট ছেলের শ্বশুর 
সরকারী চাকরী করে। লাঙল ধরলে কুটুমদের মাথা হেঁট হয়-_এই 
কারণে তিনি লাঙল বড় ধরতেন না। মাঠে লোকজন বিশেষ না 
থাকলে কৃষাণদের বলতেন,_-দে একবার মুঠো আমাকে দে! 

সে দিন প্রকাশ্যেই ধরলেন। 

কেলে ল'ফাতে শুরু করেছিল__জমিতে বসে পড়েছিল। কাধ 
নামিয়ে ঝাকি দিয়ে জোয়াল ফেলে দিয়েছিল । কিছুতেই জোয়াল 
নেবে না। কাধ স্ুড়-সুড় করেছে প্রথমটা তারপর ব্যথা করেছে। 

চিন্ত মণ্ডল আদর করেছেন! মুখে হাত বুলিয়েছেন, বলেছেন, 
ছি! দুষ্টুমি করে না! 
__ ন!। কেলে ঘাড় নেড়েছে, শিও নেড়েছে। 

চিন্তু মণ্ডল মেরেছেন। কেলে মার খেয়ে পিঠ কুঁজো করেছে। 
তারপর থপ, করে বসে পড়েছে। কিছুতেই উঠবে না। 

চিন্ু মণ্ডল রেগে এসে লেজ ধরে এমন টান মেরেছেন যে ধড়মড় 
করে কেলে উঠে দাড়িয়েছে 

চিন্নু মণ্ডল নিজের হাতে তাকে বশ করলেন লাঙলে। লাঙলে বশ 
করা সোজা কথা নয়। যে লাঙল ধরে সে একটু অসতর্ক হলেই 
লাঙলের ফাল গরুর পিছনের পায়ে বি'ধে খোঁড়া করে দেয় । 

পুরো বছরটা পরিশ্রম করে যখন কেলেকে লাঙলে বশ করলেন, 
তখন কেলে হয়ে উঠল জুড়িহীন ! অন্য বলদেরা তার সঙ্গে বইতে 
অক্ষম হয়ে গেল। চিন্ত বলতেন,__বেটা আমার বাঘ রে! 

কেলে তার কোলের কাছে এসে দীড়াত। তিনি আদর করে 


মানুষ ও পশু ৯৩. 


গলকন্ঘলে হাত বুলিয়ে দিতেন-__কেলে- আরও গা ঘেষে আসত। 
জিভ দিয়ে মুখ চাটত। হু-হু শব্দ করতঃ চিন্ত বলতেন__কেলে? 
বুড়ো মন্দ আর কোলে নিতে পারি আমি? বেকুব কোথাকার! 
বাঃ) 

কেলে শিঙ নাডত-__না । 

মণ্ডল বেশ কিছুক্ষণ দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতেন। কেলে তাতেই খুশী হত। 

১৩৫৪ সাঁলে_-১৯৪৭ সালে চিন্থ মণ্ডল পড়লেন অস্থুখে। 
টাইফয়েড হল ।- মণ্ডলবাড়ীতে সে একটা দুঃসময় । লোকে বললে”_ 


চার চৌরষ মুখ; এ সয় না। 


তাই বটে! চুয়ার সালে চিন্ত মণ্ডলের ভাগ্য. যেন চৌরষ। 
অর্থাৎ চারিদিকে সমান প্রশস্ত এবং সমতল মন্থথ। কোথাও কাটা 
খোচ ছিল না। ছুই ছেলে পরীক্ষা দিলে। তারপর শ্রাবণ মাসে. 
শেখ পাড়ার মিয়াদের বিশ বিঘে ধানসুদ্ধ জমি পুকুর_সব কিনলেন । 

মিয়। সাহেবদের সম্পত্তির দাম কম নয়__সে পঁচিশ হাজার টাকা ৷ 
গিয়া সাহেবরা পাকিস্তান চলে গেলেন সব বেচে। 

চিন্ু মণ্ডল মজুত ধান সব বিক্রি করলেন, বউদের গহনা নিয়ে 
বন্ধক দিলেন, নিজের জমি বন্ধক রেখেও টাকা সংগ্রহ করলেন । তাঁর- 
পরই নিজে পড়লেন টাইফয়েডে। সে যমে মানুষে টানাটানি । 
আটাশ দিন তারপর জ্র-ছাড়ল। আরও মাসখানেক পরে লাঠি 


. ধরে বাইরে এলেন । সব দেখলেন-_ হ্যা ঠিক আছে। কিন্তু গোয়াল- 


বাড়ীতে এসে দেখলেন_কেলে নাই। 
মণ্ডল জিজ্ঞাসা করলেন; _জিতে, কেলে কই? 
জিতে রাখাল। সে চুপ করে রইল । 
. মণ্ডল বললেন,_ জিতে! 
জিতে বললে,_ আজ্ঞেন ? 
_ কালা হয়েছিস, শুনতে পাস না? কেলে কই? 
- সি আজ্দেন ব্ড়বাবুকে শুধান। 


হি বিচিত্র সাহিত্য 


_ বড়বাবুকে শুধান কি? তুই বলতে পারিস না? কেলে কই? 

মাথা চুলকে জিতে বললে, সি দিনে-_-আপনাকার যখন খুব 
'অনুখ__বড় ডাক্তার এল বর্ধমান থেকে, সি দিনে 

কী সি দিনে? J 

_ সি দিনে পাইকের ডেকে__কেলেকে পীচশো টাকায়_ 

_ কে-লে-কে, পাঁচশো টাকায়_-কি করেছে, বেচে দিয়েছে! 

_হ্যা। 

সঙ্গে ছিলেন ভ্ত্রী। তিনি বললেন,_সে দিন ঘরে টাকা নেই, 
গোলায় ধান নেই । ব্উমাদের গয়না বন্ধক পড়ে আছে। কী করবে 
বল। পাইকেরটা এসে দাড়িয়ে দেখছিল কেলেকে। সত্য কি 
করবে? বললে, কিনবে? 

সে বললে, দেবেন? সত্য বললে, কত দাম দেবে? সে 
"বললে, চার শো। 

সত্য বলতে হয় বললে, পাঁচ শো লোকটা তথুনি গুনে টাকা 
দিয়ে চলে গেল। সেই টাকাতে তোমার চিকিৎসা হল, ডাক্তার এল । 
নইলে-_-বলে চুপ করে গেলেন চিনু মণ্ডলের স্্রী। 

চিনু মণ্ডল বসে পড়েছিলেন সেইখানে । কীদতে শুরু করেছিলেন । 
. হাউহাউ করে নয়, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলেন সেদিন । 

তারপর তিনি অনেক খৌজ করেছিলেন কেলের কিন্তু কোন হদিস 
করতে পারেন নি। খোঁজে খৌজে পাকুড়ের কাছে হিরণপুরের হাট 
অবধি গৌছে সব হদিস হারিয়ে গিয়েছিল। হিরণপুরের হাটে কে 
তাঁকে কিনেছিল, তার ঠিকানা পান নি। তারপর আজ চৌদ্দ বছর 
পার হয়ে গেছে। চিন মণ্ডলের ছেলেরা মোটর কিনেছে। চিন্ু 
মণ্ডলও চাষের জন্য বড় বড় বলদ কিনেছেন_এক একটার দাম সাতশো 
আটশো। কেলেকেও ভুলে গিয়েছেন একরকম। আজ এই পথের 
মধ্যে মোটর খারাপ হওয়ায় পথের ধারে বসে আছেন, পাইকাররা কেনা 
-বুড়ো৷ গরুর পাল নিয়ে কসাইখানায় চলেছে_তার মধ্যে থেকে বৃদ্ধ 
অর্থ কঙ্কালদার কেলে তাকে চিনে তীর কাছে এসে তার গা শুকছে, 


মানুষ ও পশু ৯৫ 
জিভ দিয়ে তীর মুখ চাটছে, মাথা চাটছে, হাম্বা শব্দে ডাকছে__কী 
বলছে? 

_ওরে কেলে কী বলছিস? বলছিস_ দেখ আমার দশা দেখ? 

হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন চিন্ত মণ্ডল মহাশয় । 

-_তোকে কসাইথানায় নিয়ে যাবে? 

বড়ছেলে সত্যবাবু বললেন,_না! আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
আবার যাবে কেন? যাবে না। 

পাইকারটা ব্যাপার খানিকটা আন্দাজ করেছিল । স্থুবিধে পেয়ে 
বর হেঁকে ছিল দুশো টাকা । তখন নাকি চামড়া মাংস হাড়ের দাম 


তিন ডবল। 
সত্যবাবু তাই দিয়েছিলেন । 


অনুশীলনী 


0 বিষয়মুখী প্রশ্ন 

১ চিনন মণ্ডল ও কেলের সম্পর্কটি কেমন নিবিড় ছিল তা মানুষ ও পশু? 
“গল্পটি অবলম্বন করে বর্ণনা করো। 

২।॥॥ “সেদিন প্রকাশোই ধরলেন কে, কোন, দিন, কাকে, কিভাবে 
ধরলেন, বুঝিয়ে বলো । 

৩|| চিন্ত মণ্ডল কিভাবে কেলেকে বশ করে লাঙ্গলে জুতলেন ? 
৪ || ‘বেটা আমার বাঘ রে! _-কে কার সম্পর্কে এই উক্তি করেছেন? 
তিনি কিভাবে 'বেটাকে' আদর করতেন? 


৫ || লোকে বললে,_চার চৌরষ মুখ, এ সয়না] | “চার চৌরষ মুখ’ 
কথাগুলির অর্থ কি? লোকের কথা চিন্ত মণ্ডলের জীবনে কিভাবে সত্য 
হয়েছিল? 


৬|॥ £চিন্থু মণ্ডল বসে পড়েছিলেন সেইখানে'। কেন? তখন তীর 
মনের অবস্থা কিরকম হয়েছিল ? 
| হাউ হাউ করে কীদতে লাগলেন .....' কে, কোন, অবস্থায়; কেন 


কাদতে লাগলেন ? 


Er) 


৯৬ বিচিত্র সাহিত্য 


৮ || ‘খণ্ড তয়ের মত’ এবং 'একফালি চাদের মত'-_কোন_প্রদঙ্ষে উপমা 
দুটি প্রয়োগ কর। হয়েছে? 

3. পিতা ‘চিন্ত মণ্ডল’ এবং পুত্র ‘সত্যবাবু'র পরিচর দাও ।. 

[0 আলোচনামূলক সংক্ষিপ্ত | মৌখিক প্রশ্ন £ 

১॥ চার বছরের কেলের চেহারার বর্ণনা দাও। 

২1 ছেলেরা আপত্তি করত ৷’ __কোন, ব্যাপারে ? কেন? 

৩1 কোন, দিন চিন্ত মণ্ডল লাঙল ধরতেন? 

৪1 ‘নিজের হাতে তাকে বশ করলেন লাঙলেণ_-কে, কাকে, কিতাবে 
বশ করলেন? b 

৫ | “তখন কেলে হয়ে উঠল জুড়িহীন ৷" _কবে? ‘জুড়িহীন ' বলতে কি 
বোঝানে! হয়েছে? 

৬|| ‘কেলে নাই।”_কেলে ‘নাই’ কেন? ্‌ 

৭ ॥ “তখন নাকি চামড়া মাংস হাড়ের দাম তিন ডবল।'_কথাগুলোর- dl 
অর্থ বুঝিয়ে দাও। 


| 


+ 


লেখক £ বাংলা শিশু-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ও ছড়াকার । জন্ম 
১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে । পিতা! বিখ্যাত শিশু-সাহিত্যিক__উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী । 
লেখকের বিখ্যাত গ্রন্থ: আবোল-তাবোল, হ যব র ল, পাগল! দাস্ প্রভৃতি । 
এই বছরটিতে লেখকের শতবর্ষ পুতি উৎসব চলেছে। 0 

উৎস £ “বেছ্ায় গরমে’ রচনাংশটি সুকুমার রায়ের হ যব র ল’ গ্রন্থ থেকে 
নেওয়া হয়েছে। 0 

রচনা-সম্পকে “2 স্বকুমার রায় শিশুদের জন্য যা লিখতেন, তা বড়োদের 
কাছেও সমান উপভোগ্য হয়ে উঠত। তার লেখা গল্প ছড়া ও কবিতাগুলি সরস, 
উজ্জল এবং কৌতুকভনক। হয বরল' গ্রন্থটি আপাতভাবে 'নন-সেন্স' বলে 
মনে হলেও এর ভিতরে আশ্চর্য সুক্ষ দৃষ্টিভঙ্গি, হাস্যরস-রমিকতা, নিপুণ সংলাপ- 
রচন। দেখতে পাওয়া যায়। এধরনের বই বাংলা ভাষায় দ্বিতীয়টি আর নেই। 
“বেজায় গরমে” রচনাংশে লেখকের স্ন্ম রসবোধ, হাস্যরস-রপিকতা৷ এবং 
নিপুণ সংলাপস্থ্টর চমৎকার পরিচয় মিলবে । 0 


বেজায় গরম । গাছতলায় দিব্যি ছায়ার মধ্যে চুপচাপ শুয়ে আছি, 
তবু ঘেমে অস্থির। ঘাসের উপর রুমালটা ছিল ; ঘাম মুছবার জন্য যেই 
সেটা তুলতে গিয়েছি অমনি রুমালটা বলল, 'ম্যাও॥ কি আপদ! 
রুমালটা ম্যাও করে কেন? 

চেয়ে দেখি রুমালটা তো আর রুমাল নেই, দিব্যি মোটা সোটা! লাল 

সাহিত্য-? 


৯৮ বিচিত্র সাহিত্য 


. 

উক্টকে একটা বেড়াল গৌফ ফুলিয়ে প্যাট প্যা করে আমার দিকে 
তাঁকিষে আছে। 

আমি বললাম, “কি মুশকিল ! ছিল রুমাল, হয়ে গেল একটা! 
বেড়াল ।” 

অমনি বেড়ালটা বলে উঠল, “মুশকিল আবার কি? ছিল একটা! 
ডিম, হয়ে গেল দিব্যি একটা প্যাকেঁকে হীস। এ তে হামেশাই হচ্ছে)? 

আমি খানিক ভেবে বললাম, “তাহলে তোমায় এখন কি বলে 
ডাকব? তুমি তো সত্যিকারের বেড়াল নও আগলে তুমি হচ্ছ 
রুমাল )” 

বেড়াল বলল, “বেড়ীলও বলতে পার, রুমালও বলতে পার, চন্দ্রবিন্দুও 
বলতে পার” আমি বললাম, চন্দ্রবিন্দু কেন ?' 

শুনে বেড়ালটা “তাও জানো না? ব'লে একচোখ বুজে ফ্যাচ, 
ফ্যাচ, করে বিশ্রী রকম হাসতে লাগল। আমি ভারি অপ্রস্তুত হয়ে 
গেলাম! মনে হল, এ চন্দ্রবিন্দুর কথাটা নিশ্চয় আমার বোঝা উচিত 
ছিল। তাই থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম, ‘ও হ্যা হ্যা, বুঝতে 
পেরেছি!” 

বেড়ালট! খুশি হয়ে বলল, ‘হ্যা, এ তো বোঝাই যাচ্ছে _চন্দ্রবিন্দুর 
চ, বেড়ালের তালব্য শ, রুমালের মা-হল চশমা । কেমন, হল তে?’ 

আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না, কিন্তু পাছে বেড়ালটা' আবার 
সেই রকম বিশ্রী করে হেসে ওঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে গেলাম। 
তারপর বেড়ালট! খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, 
“রম লাগে তে| তিববত গেলেই পার।’ আমি বললাম, “বলা ভারি 
সহজ, কিন্ত বললেই তো আর যাওয়! যায় না ! 

বেড়াল বলল, ‘কেন? দে আর মুশকিল কি? আমি বললাম, 
একি করে যেতে হয় তুমি জানো? 

বেড়াল এক গাল হেসে বলল, “তা আর জানিনে? কলকেতা, 
ডায়মণ্ডহারবার, রাণাঘাট, তিব্বত, বাস! সিধে রাস্তা, সওয়। ঘটার 
পথ, গেলেই হল ৷” 


Ts 


০০ বেজায় গরমে ৯৯ 


আমি বললাম, “তাহলে রাস্তাটা আমায় বাতলে দিতে পার? 
শুনে বেড়ালটা হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর মাথা 
নেড়ে বলল, ‘উহু, সে আমার কম্ম নয়। আমার গেছোদাদা যদি 
থাকত, তাহলে সে ঠিক ঠিক বলতে পারত ৷” 
আমি বললাম, “গেছোদাদা কে? তিনি থাকেন কোথায় ?' বেড়াল 
বলল, “গেছোদাদা আবার কোথায় থাকবে? গাছেই থাকে ।? 
আমি বললাম, “কোথায় তার সঙ্গে দেখা হয়? বেড়াল খুব জোরে 
জোরে মাথা নেড়ে বলল, ‘সেটি হচ্ছে না, সে হবার যো নেই ।? 
আমি বললাম, “কি রকম ? 
বেড়াল বলল, “সে কি রকম জানো ? মনে কর তুমি যাবে উলুবেড়ে 
তার সঙ্গে দেখা করতে, তখন তিনি থাকবেন মতিহারি। মতিহারি 
খাও, তাহলে শুনবে তিনি আছেন রামকিষ্টপুর । আবার সেখানে গেলে 
দেখবে তিনি গেলেন কাশিমবাজার। কিছুতেই দেখা হবার যো নেই” 
আমি বললাম, “তাহলে তোমরা কি করে দেখা কর ? বেড়াল 
বলল, ‘সে অনেক হাঙ্গামা। আগে হিসেব করে দেখতে হবে, দাদা 
কোথায় কোথায় নেই ; তারপর হিসেব করে দেখতে হবে, দাদা কোথায় 
‘কোথায় থাকতে পারে; তারপর দেখতে হবে, দাদা এখন কোথায় 
আছে। তারপর দেখতে হবে, সেই হিসেব মতো যখন সেখানে গিয়ে 
পৌঁছবে, তখন দাদা, কোথায় থাকবে । তারপর দেখতে হবে_, 
আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, ‘সে কি রকম হিসেব ? 
বেড়াল বলল, “সে ভারি শক্ত। দেখবে কি রকম? এই বলে 
‘সে একটা কাঠি দিয়ে ঘাসের উপর লম্বা আঁচড় কেটে বলল, ‘এই মনে 
কর গেছোদাদা। বলেই খানিকক্ষণ গন্তীর হয়ে চুপ করে বসে রইল । 
তারপর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে 
কর চন্দ্রবিন্দু! এমনি করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা! করে 
লগ্থা আঁচড় কাটে, আর বলে, ‘এই মনে কর তিববত’-_‘এই মনে কর 
গেছোবৌদি রান্না করছে'_এই মনে কর গাছের গায়ে একটা ফুটো 
এই রকম শুনতে শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ হয়ে গেল। 


১০০ বিচিত্র সাহিত্য 
আমি বললাম, ‘দূর ছাই ! কি সব আবৌল-তাবোল বকছে, একটুও 
ভালো লাগে না” 

বেড়াল বলল, “আচ্ছা তাহলে আর একটু সহজ করে বলছি । চোখ 
বোজ, আমি যা বলব, মনে মনে তার হিসেব কর।, আমি চোখ 
বুজলাম ৷ 

চোখ বুজেই আছি, বুজেই আছি, বেড়ালের আর কোন সাড়াশব্দ 
নেই। হঠাৎ কেমন সন্দেহ হল, চোখ চেয়ে দেখি বেড়ালটা ল্যাজ খাড়া 
করে বাগানের বেড়া টপকিয়ে পালাচ্ছে আর ক্রমাগত ফ্যাচ ফ্যাচ করে 
হাসছে। 

কি আর করি, গাছতলার একটা পাথরের উপর বসে পড়লাম । 
বসতেই কে যেন ভাঙা ভাঙা মোটা গলায় বলে উঠল, ‘সাত দুকুনে 
কত হয়?’ 

আমি ভাবলাম, এ আবার কে রে? এদিক ওদিক তাঁকাচ্ছি, এমন 
সময় আবার সেই আওয়াজ হল, “কই জবাব দিচ্ছ না যে? সাত 
দুগুণে কত হয়? তখন উপরদিকে তাকিয়ে দেখি একটা ঈড়াকাক 
প্লেটে পেনসিল দিয়ে কি যেন লিখছে, আর এক একবার ঘাড় বাঁকিয়ে 
আমার দিকে তাকাচ্ছে 

আমি বললাম, “সাত দুগুণে চোদ্দ ৷” 

কাকটি অমনি দুলে দুলে মাথ৷ নেড়ে বলল, ‘হয়নি, হয়নি, ফেল্‌।” 

আমার ভয়ানক রাগ হল! বললাম, ‘নিশ্চয় হয়েছে। জাতেকে: 
সাত, সাত দুকুনে চোদ্দ, তিন সান্তে একুশ 1, 


কাকটা কিছু জবাব দিল না, খালি পেনসিল মুখে দিয়ে খানিকক্ষণ 
কি যেন ভাবল। 


তারপর বলল, “দাত দুগুণে চোদ্বর নামে চার, হাতে রইল 
পেনসিল 1 


আমি বললাম, “তবে যে বলছিলে সাত দুগুণে চোদ্দ হয় না? 
এখন কেন? ৰ 


কাক বলল, ‘তুমি যখন বলছিলে, তখনো পুরো! চোদ্দ হয় নি। তখন, 


বেজায় গরমে ১০১ 


ছিল, তেরো টাকা চোদ্দ আনা তিন পাই। আমি যদি ঠিক সময়ে 
বুঝে ধী করে চোদ্দ লিখে না ফেলতাম, তাহলে এতক্ষণে হয়ে যেত 
চোদ্দ টাকা এক আনা নয় পাই 7 

আমি বললাম, ‘এমন আনাড়ি কথা তো কখনো শুনিনি। সাত 
দুগুণে যদি চোদ্দ হয়, তা সে সব সময়েই চোদ্দ। একঘণ্টা আগে 
হলেও যা, দশদিন পরে হলেও তাই 1, 

কাকটা ভারি অবাক হয়ে বলল, “তোমাদের দেশে সময়ের দাম 
নেই বুঝি ? 

আমি বললাম, “সময়ের দাম কি রকম ? 

কাক বলল,এখানে কদিন থাকতে, তাহলে বুঝতে । আমাদের 
বাজারে সময় এখন ভয়ানক মাগ্যি, এতটুকু বাজে খরচ করবার যো 
নেই। এই শ্যো কদিন খেটেখুটে চুরি-চামারি করে খানিকটা সময় 
জমিয়েছিলাম, তাও তোমার সঙ্গে তর্ক করতে অর্ধেক খরচ হয়ে গেল 
বলে সে আবার হিসেব করতে লাগল । আমি অপ্রস্তুত হয়ে বসে 
রইলাম ৷ 


অনুশীলনী 
0 বিষয়মুখী প্রশ্ন £ 
১॥ কুমালটা কিভাবে বিড়াল হয়ে গেল? বক্তার সঙ্গে বিড়ালের কি 


কথাবার্তা হল? 
২।। গেছো-দাদা কে? গেছো-দাদার সঙ্গে বক্তার কি কথাবার্তা হয়েছিল, 


গুছিয়ে বলো । 
৩।|॥ কাকের সঙ্গে বক্তার কথোপকথন বর্ণনা করো। 
[] আলোচনামূলক / সংক্ষিপ্ত মৌখিক প্ৰশ্ন ঃ 
১॥ ডায়মণ্ডহারবার কোথায়? 
২] তিব্বত কোথায় ? 
৩॥৷ মতিহারি কোন্‌ রাজ্যে অবস্থিত ? 
৪ | কাঁকটি কিভাবে অংক কষেছিল? 
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লেখক $ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (জন্ম £ ১৯১৮) মৃত্যু £ ১৯৭০ ) আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যে প্রধানত গল্পকার হিসাবে বিখ্যাত। উপন্টাদ-লেখক হিসাবেও 
তার স্থান উচুতে। তীর বিখ্যাত উপন্তাস 'উপনিবেশ'। ইতিহাস, টোপ, হাড় 
প্রভৃতি তার শ্রেষ্ঠ ছোটো গল্প । 0 

উৎস ? সঙ্কলিত 'ক্যামোফ্লেজ' গল্পটি লেখকের “সমগ্র কিশোর সাহিতো'র 
অন্তর্গত। [এ] 

রচনা-অম্পর্কে £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আধুনিক লেখক। তার ভাষা 
ও স্টাইলে আধুনিকতার ছাপ সুস্পষ্ট । 'ক্যামোফ্লেজ' গল্পটি তার লেখা টেনিদা- 
সিরিজের একটি উল্লেখযোগ্য গল্প। গল্পটি ছোটোদের জন্য লেখ! ; কিন্ত বড়োদের 
কাছেও কম উপভোগ্য নয়। হাস্যরসের এক অনাবিল উৎন এই গল্পটি । 9 

চাটুজ্যেদের রোয়াকে গল্পের আড্ডা জমেছিল । আমি, ক্যাবলা, 
হাবুল সেন, আর সভাপতি আমাদের পটলভাঙ্গার টেনিদা। একটু 
আগেই ক্যাবলার পকেট হাতড়ে টেনিদা চারগণ্ডা পয়সা রোজগার 
করে ফেলেছে, তাই দিয়ে আমর! তারিয়ে তারিয়ে কুল্পি বরফ 
খাচ্ছিলাম ৷ 

শুধু হাঁড়ির মতো মুখ করে ক্যাবল! বসে আছে। হাতের শীল- 
পাতাটার ফাক দিয়ে ফোঁটায় ফৌটায় কুল্পির রস গড়িয়ে পড়ছে, 
ক্যাবল! খাচ্ছে না। 

টেনিদা হঠাৎ তার বাঘা গলায় হুঙ্কার ছাড়লে, এই ক্যাবলা, খাচ্ছিস 
নাযে? 


ক্যামোফেজ ১০৩ 

ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জো। সে জবাব দিলে না” 
শুধু মাথা নাড়ল । 

খাবি না? তবে না খাওয়াই ভালো। কুল্পি খেলে ছেলেদের 

পেট খারাপ করে-__বলতে না বলতেই থাবা দিয়ে টেনিদা ক্যাবলার হাত 

থেকে কুল্পিটা তুলে নিলে, তারপর চোখের পলক পড়তে না গড়তে 


সোজা শ্রীমুখের গহবুরে । 

ক্যাবলা বললে, আ্যা-জ্যা-জ্যা 

_ জ্যাক্জ্যা্যা! এর মানে কী? বলি মানেটা কী হল এর? 
__-টেনিদা বজ্রগর্ভ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে । 

ক্যাবলা এবারে কেঁদে ফেলল £ আমার চার আনা পয়সা তুমি মেরে 
দিলে, অথচ আমি ভাবছিলাম সিনেমা দেখতে যাব__একটা৷ ভালো 
যুদ্ধের বই 

যুদ্ধের বই_টেনিদা দাত খি চিয়ে উঠল £ বলি, যুদ্ধের বইতে কী 
দেখবার আছে র্যা? খালি দুড়ুম্‌ দাড় খালি ধৃমধডাক্কা, আর খানিকটা 
বাহাদুরকা খেল্‌! যুদ্ধের গল্প যদি শুনতে চাঁস্‌ তবে শোন্‌ আমার কাছে। 

তুমি যুদ্ধের কী জানো ?-_আমি ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম ৷ 

__কী বললি প্যালা ?__টেনিদার হুঙ্কারে আমার পালাজরের পিলে 
নেচে উঠল £ আমি জানিনে ? তবে কে জানে শুনি? তুই? 

_ না, না, আমি আর জানব কোথেকে !_আমি তাড়াতাড়ি বল- 
লাম £ বাসকপাতার রস খাই আর পালাজরে ভুগি, ওসব যুদ্ধ ফুদধ আমি 
জানব কেমন করে? তবে বলছিলাম কি না__টেনিদার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আমি সোজা মুখে ইঞ্জুপ এটে দিলাম । 

-_কিছুই বলছিলি না । মানে, কখনোই কিছু বলবি ন! টেনিদা 
চোখ দিয়েই যেন আমাকে একট! পেল্লায় রদ্দ! কষিয়ে দিলেঃ ফের 
যদি যুদ্ধের ব্যাপার নিয়ে ঘাঁটা্াটি করেছিস তবে ক্রুদ্ধ হয়ে নাকের 
ডগায় এমন একটি মুগ্ধবোধ বসিরে দেব যে, সোজা বুদ্ধদেব হয়ে যাবি 
বুঝলি ? মানে মিউজিয়ামে নাকভাঙা বুদ্ধদেব দেখেছিস্‌ তো, ঠিক 


সেই রকম। 


১০৪ বিচিত্র সাহিত্য 


আতঙ্কে আমি একেবারে ল্যাম্প-পোস্ট, হয়ে গেলাম । 

টেনিদা গলা ঝেড়ে বললে, আমি যখন যুদ্ধে যাই_ মানে বার্মা ফ্রণ্টে 
যেবার গেলাম-_ 

খুক-খুক্ করে একটা চাপা আওয়াজ । হাঁবুল সেন হাসি চাপতে 
চেষ্টা করছে 

_ হাসছিস্‌ যে হাঁবলা ই__টেনিদা এবার হাবুলের দিকে মনোনিবেশ 
করলে । 

মুছতে হাবুল ভয়ে পানসে মেরে গেল। তোত লিয়ে বললে, এই 
নৃন্ন্ মমানে, ভাবছিলাম তুমি আবার কবে যু-যু-যুদ্ধে গেলে 

টেনিদা! দারুণ উত্তেজনায় রোয়াকের সিমেন্টের উপর একটা কিল 
বসিয়ে দিয়ে উঃ উঃ করে উঠল ৷ তারপর সেটাকে সামলে নিয়ে চীৎকায় 
করে বললে, গুরুজনের মুখে মুখে তকৌো ! ওই জন্যেই তো দেশ আজও 
পরাধীন! বলি, আমি যুদ্ধে যাই না যাই তাতে তোর কী? গল্প চাস্‌ 
তো শোন্‌, নইলে স্রেফ ভাগাড়ে চলে যা। তোদের মতো বিশ্ববকাটে- 
দের কিছু বলতে যাওয়াই ঝকমারি । 

_ না” না, তুমি বলে যাও, আর আমরা তর্ক করব না। হাবুল 
সভযে আত্মসমর্পণ করল । 

টেনিদা কুল্পির শালপাতাটা! শেষ বার খুব দরদ দিয়ে চেটে নিলে, 
তারপর মেটাকে তালগোল পাকিয়ে ক্যাবলার মুখের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে 
বললে, তবে শোন্‌__ 

আমি তখন যুদ্ধ করতে করতে আরাকানের এক দুর্গম পাহাড়ী 
জায়গায় চলে গেছি। জাপানীদের পেলেই এমন করে ঠেডিয়ে দিচ্ছি 
যে ব্যাটার! “ফুজিয়ামা টুজিয়ামা” বলে ল্যাজ তুলে পালাতে পথ পাচ্ছে 
নাঁ। তেরো নম্বর ডিভিশনের আমি তখন কম্যানডার_+তিন তিনটে 
ভিক্টোরিয়া ক্র্‌ পেয়ে গেছি। 

ক্যাবলা ফদ্‌করে জিজ্েস করলে, সে ভিক্টোরিয়া ক্রসগুলো কোথায়? 


_অত খোঁজে তোর দরকার কী? বলি গল্প শুনবি না বাগড়া 
দিবি বল তো? 


ক্যামোফ্রেজ ১০৫ 


যেতে দাও, যেতে দাও। অমৃতং ক্যাবলা ভাষিতং। তুমি গল্প 
চালিয়ে যাও টেনিদা-_হাঁবুল মন্তব্য করলে । 

_ ঘুদ্ধ করতে করতে সেই জায়গায় গিয়ে পৌছুলাম_যার নাম 
তোরা কাগজে খুব দেখেছিস্‌। নামটা ভুলে যাচ্ছি__সেই যে কিসের 
একটা ডিম_ 

আমি বললাম, হাসের ডিম? 

টেনিদা বললে, তোর মাথা । 

ক্যাবলা বললে, তবে কি মুরগীর ডিম? 

টেনিদা বললে, তোর মুণ্ড । 

আমি আবার বললাম, তবে নিশ্চয় ঘোড়ার ভিম। তাও না? 
ক্কাকের ডিম, বকের ডিম, ব্যাঙের ডিম__ 

ক্যাবল! বললে, ঠিক, ঠিক, আমার যেন মনে পড়েছে । বোধ হয় 
টিকৃটিকির ডিম__ 

_ আ্যাই, আ্যাই মনে পড়েছে ।_টেনিদা এমনভাবে ক্যাবলার পিঠ 
চাপড়ে দিলে যে ক্যাবলা আর্তনাদ করে উঠল £ ঠিক ধরেছিস, টিড্ডিম। 
..ই্যা_যা বলছিলাম । টিডিডমে তখন পেল্লায় যুদ্ধ হচ্ছে। জাপানী 
পেলেই পটাপট মেরে দিচ্ছি। চা খেতে খেতে জাপানী মারছি, ঝিমুতে 
বিমুতে জাপানী মারছি, এমন কি যখন ঘুমিয়ে নাক ডাকাচ্ছি তখনো! 
কোন রকমে দু-চারটে জাপানী মেরে ফেলছি! গা 

_ নাক ডাকাতে ডাকাতে জাপানী মারা ! সে আবার কী রকম? 


-আমি কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। 
_ হে-হে-হে_টেনিদা একগাল হাসল £ সে ভারী ইন্টারেস্টিং! 


আমার এই কুতুব-মিনারের মতো নাকই দেখেছিস, এর ডাক তো কখনো 
শুনিস্‌ নি! একেবারে যাকে বলে রণ-ডম্বরু! ওইজন্যেই তো মেজ- 
কাকা গেল বছর বিলিতী ইঞ্জিনিয়ার ডেকে আমার ঘরটা সাউণ্ড প্র,ফ, 
করিয়ে নিলে, ঘাতে বাইরে থেকে ওই আওয়াজ কারো কানে না যায়। 
তা ছাড়া পাড়ার লোকেও কপোর্রেশনে লেখালেখি করছিল কিনা । 
একদিন তো পুলিস এসে বাড়ি তচনচ-_বোজ রাত্রে এ বাড়িতে মেশিন্‌ 
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গানের আওয়াজ পাওয়া যায়, নিশ্চয়ই এখানে বেআইনী অন্ত্রের 


কারখানা আছে। সে এক কেলেঙ্কারী কাণ্ড। যাক্‌ সে গল্প আর 
একদিন হবে । 


হ্যা গল্পটা বলি। রোজ রাত্রে টর্চ থেকে আমার নাকের এমনি 
আওয়াজ বেরুত যে আর সেন্টি, দরকার হত নাঁ। জাপানীরা ভাবত, 
সারা রাত বুঝি মেশিন্‌ গান চলছে, তাই পাহাড়ের ওপার থেকে তারা 
আর নাক গলাবার ভরসা পেত না। আমাদের যিনি সুপ্রিম কমাণ্ডার 
ছিলেন__নাম বোধ হয় মিস্টার বোগাস্_তার মগজে শেষে একটা চমৎ-- 
কার বুদ্ধি গজালো। তিনি একট! লোক রাখলেন ৷ সে ব্যাট! সারারাত 
আমার পাশে বসে থাকত আর আমার নাকে একটার পর একটা! শিসের 
গুলি, পাথরের টুকরো যা পারত বিয়ে দিত। আধ দেকেণ্ডের মধ্যেই 
দোনালা বন্দুকের দুটো! গুলির মতো সেগুলো ছিটকে বেরিয়ে যেত - কত 
জাপানী যে ওতে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে তার হিসেব নেই৷ 

আমি বিড-বিড় করে আওড়ালাম £ সব গাঁজা ! 

টেনিদা বিদ্যুংবেগে আমার দিকে ফিরল £ কী বললি? 

না, না, বলছিলাম, এই আর কি--আমি সামলে গেলাম£ কী মজা !' 

_ হ্যা, সে খুব মজার ব্যাপার । ওই জন্যেই তো একটা ভিন্টোরিয়। 
ক্ৰন্‌ পাই আমি_-টেনিদা তার দুর্দান্ত নাকটাকে গণ্ডারের খীড়ার মতো 
সগৌরবে আকাশের দিকে তুলে ধরল। 

তারপর? এই নাকের জোরেই বুঝি যুদ্ধ জয় হল ?.-হাবুল 
জানতে চাইল । 

অনেকটা । জাপানীদের যখন প্রায় নিকেশ করে ছেড়েছি, 

তখন হঠাৎ একটা বিদিকিচ্ছিরি কাণ্ড হয়ে গেল। আর সেইটেই হল 
আমাদের আসল গল্প । 

লো” বলো--আমরা তিনজনে সমস্বরে প্রার্থনা জানালাম । 

টেনিদা আবার শুরু করল, আমার একটা কুকুর ছিল। তোদের! 
বাংলা দেশের ঘিয়ে ভাজ! নেড়ি কুত্তে| নয়, একটা বিরাট গ্রে-হাউণ্ড ৷ 
যেমন তার গাঁক গাঁক ডাক, তেমনি তার বাঘা চেহারা । আর কী; 
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তালিম ছিল তার। ঘন্টার পর ঘণ্টা সে ছু" পায়ে খাঁড়া হয়ে হাটতে 
পারত। বেচারা অপঘাতে মারা গেল। ছুঃখ হয় কুকুরটার জন্যে, তবে 
বামুনের জন্যে মরেছে, ব্যাটা নির্ধাৎ স্বর্গে যাবে । 

কি করে মরল? হাবুল প্রশ্ন করল। 

_ আরে দীড়া না কীচকলা ৷ যত সব ব্যস্তবাগীশ, আগে থেকেই 
ফ্যাচ-ফ্যাচ করে গল্পটা মাটি করে দিচ্ছে। 

যাক, যা বলছিলাম। একদিন বিকেলবেলা” হাতে তখন কোনো! 
কাজ নেই-__আমি সেই কুকুরটাকে সঙ্গে করে বেড়াতে বেরিয়েছি 
পাহাড়ী জঙ্গলে বেড়াচ্ছি হাওয়া খেয়ে। দুদিন আগেই জাপানী 
ব্যাটার ওখান থেকে সরে পড়েছে, কাজেই ভয়ের কোনো কারণ ছিল 
না। কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে, আর আমি চলেছি পেছনে । 

কিন্ত ওই বেঁটে ব্যাটাদের পেটে পেটে শয়তানী । দিলে এই টেনি 
শর্মাকেই একটা লেঙ্গি কযিয়ে। যেতে যেতে দেখি পাহাড়ের এক 
নিরিবিলি জায়গায় এক দিব্যি আমগাছ । যত না পাতা, তার চাইতে 
ঢের বেশি পাকা আম তাতে । একেবারে কাশীর ল্যাংড়া! দেখলে: 


নোলা৷ শক্শক্‌ করে ওঠে ৷ 
__ আরাকানের পাহাড়ে কাশীর ল্যাংড়া ! আমি আবার কৌতুহল 


প্রকাশ করে ফেললাম । 
_ দ্যাখ, প্যালা» ফের বাধা দিয়েছিস্‌ একটা চাটি হাকিয়ে__ 
_ আহা যেতে দাও-_যেতে দাও _হাবুল ঢাকাই ভাষায় বললে” 


পোলাপান ! 

_ পোলাপান !_টেনিদা গর্জে উঠল 2 আবার বকর-বকর করলে 
একেবারে জল-পান করে খেয়ে ফেলব-_-এই বলে দিলাম, হু! 

হ্যা, যা বলছিলাম । খাস কাশীর ল্যাংড়া । কুকুরটা আমাকে; 
একটা চোখের ইঙ্গিত করে বললে, গোটা কয়েক আম পাড় । 

ক্যাবলা বললে, কুকুরটা আম খেতে চাইল? 

_ চাইলই তো? এ তো আর তোদের এ'টুলি কাটা নেড়ী 


কুন্তে। নয়, দেরেফ বিলিতী গ্রেহাউণ্ড। আম তো আম, কলা, মুলো” 
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গাজর, উচ্ছে, নাল্তে শাক, সজনেডণটা সবই তরিবৎ করে খায়। 
আমি আম পাড়তে উঠলাম। আর যেই ওঠা__টেনিদা থামল ৷ 

_কী হল? 

যা হল তা ভয়ঙ্কর । আমগাছটা হঠাৎ জাপানী ভাষায় 
“ফুজিয়ামা-টুজিয়াম!’ বলে ডালপালা দিয়ে আমায় সাপটে ধরলে। 
তারপরেই বীরের মতো কুইক্‌ মার্চ। তিন-চারটে গাছও তার সঙ্গে 
সঙ্গে “নিগ্নন বান্জাই’ বলে হাটা আরম্ভ করলে ! 

দে কি! আমরা স্তন্তিত হয়ে গেলাম ঃ গাছটা তোমাকে 
“জাপটে ধরে হাটতে আরম্ভ করলে! 

করলে তো। আরে, গাছ কোথায় ? শেফ ক্যামোফ্রেজ। 

_ক্যামোয্লেজ ! তার মানে? 

_ ক্যামোফরেজ মানে জানিস্নে? কোথাকার গাড়োল সব! 
টেনিদা একটা বিকট মুখভঙ্গি করে বলল মানে ছদ্মবেশ । জাপানীরা 
ও ব্যাপারে দারুণ এক্সপার্ট ছিল । জঙ্গলের মধ্যে কখনো গাছ সেজে, 
কখনো! টিবি সেজে ব্যাটার! বসে থাকত। তারপর সুবিধে পেলেই-- 
ব্যস্‌ ! 

সর্বনাশ! তারপর ? 

তারপর ?--টেনিদা একটা! উচ্চাঙ্গের হাসি হাসল : তারপর যা 
হওয়ার তাই হয়ে গেল । 

_কী হল? আমরা রুদ্বশ্বাসে বললাম, কী করলে তারপর ? 

আমাকে ধরে জঙ্গলের মধ্যে নিয়ে গেল। ক্যামোফ্লেজটা খুলে 
ফেললে, তারপর বত্রিশটা কোদালে কোদালে দাত বের করে পৈশাচিক 


হাসি হাসল । কোমর থেকে ঝক্বকে একটা তরোয়াল বের করে 
বললে, মিস্টার, উই উইল কাট্‌ ইউ! 


কী ভয়ানক! 
কী করে? 


_ আর কী বাঁচা যায়?- বললে, নিষ্নন বান্জাই-_মানে জাপানের 
য় হোক। তারপর তলোয়ারটা ওপরে তুলে 


ক্যাবলা আর্তনাদ করে বললে, তুমি বাঁচলে 
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হাবুল অক্কুটস্বরে বললে, তলোয়ারটা তুলে ? 
_র্বাকরে এক কোপ! সঙ্গে সঙ্গে আমার মুড নেমে গেল। 
তারপর রক্তে বক্তময় ! 
ওরে বাবা !_ আমরা তিনজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম ; 
তবে তুমি কি তা"হলে-_ 
ভূত? দূর গাধা, ভূত হব কেন? ভূত হলে কারু কি ছায়া 
পড়ে? আমি জলজ্যান্ত বেচেই আছি-__কেমন ছায়া পড়েছে_ দেখতে 
পাচ্ছিস্‌ না? 
আমাদের তিনজনের মাথা বৌ-বৌ৷ করে ঘুরতে লাগল । 
হাবুল অতি কষ্টে বলতে পারল £ মুণ্ড কাটা গেল, তণাহলে তুমি 
বেঁচে রইলে কী করে? 
_ হা হু, আন্দাজকরে দেখ, দেখি__টেনিদা আমাদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতে লাগল । 
কিছু বুঝতে পারছি না__কৌনো মতে বলতে পারলাম আমি ! 
মনে মনে ততক্ষণ রাম রাম জপ করতে শুরু করেছি। টেনিদা বলে 
ভুল করে তা'হলে কি এতকাল একটা স্বন্ধকাটার সঙ্গে কারবার করছি? 
_ দূর গাধা__টেনিদা বিজয়গর্ধে বললে, কুকুরটা পালিয়ে এল যে? 
__তাতে কী হল? 
__তবু বুঝলি না? আরে এখানেও যে ক্যামোফ্লেজ ! 
_ ক্যামোর়েজ ! 
আরে ধ্যাৎ। তোদের মগজে বিলকুল সব ঘুঁটে, এক ছটাকও 
বুদ্ধি নেই। মানে আমি টেনি শর্মা__চালাকিতে পাচশো জাপানীকে 
কিনতে পারি। মানে আমি কুকুর সেজেছিলাম, আর বুকুরটা হয়েছিল 
আমি। বেঁটে ব্যাটাদের শয়তানী জানতাম তো! ওরা যখন আমার, 
মানে কুকুরটার মাথা কেটে ফেলেছে, সেই ফাকে লেজ তুলে আমি 
হাওয়া! 
আর তার পরেই পেলাম তিন নম্বর ভিক্টোরিয়া ভ্রু্টা ! 
টেনিদা পরিতৃত্তির হাসি নিয়ে আমাদের সকলের বোকাটে মুখগুলো। 


১১০ বিচিত্র সাহিত্য 


“পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। তারপর একটা পৈশাচিক হুঙ্কার ছাড়ল ঃ 
ছ' আনা পয়সা বার কর্‌ প্যালা, ওই গরম গরম চানাচুর যাচ্ছে । 


7. বিষয়মুখী প্রশ্ন ঃ 

১॥৷ টেনিদা কে? সে কি জন্য বিখ্যাত? 

২| ক্যামোক্রেজ' কথাটার অর্থ কি? টেনিদা কিভাবে ক্যামোফ্রেজের 
সাহাযো জাপানীদের হাত থেকে প্রাণ বীচিয়েছিল ? 

৩।॥ ল্যাম্প-পোষ্ট হয়ে গেলাম’ কে ল্যাম্প-পোস্ট হয়ে গেল ? কেন? 
ল্যাম্প-পোস্ট হয়ে যাওয়ার মানে কি? 

৪1 “সেই যে কিসের একট! ডিম’ কোন্‌ প্রসঙ্গে ডিমের কথ উঠেছে? 
শেষ পর্যন্ত কিভাবে ডিম-বিতর্কের ফয়সাল! হয়েছিল? 

৫। হ্যা গল্পটা বলি ৷ গল্পটা কি? 

৬|| “আমার একটা কুকুর ছিল।_ কার? কি রকম কুকুর? কুকুরটা 
কিভাবে মারা যায়? 

৭1 টেনিদার কুকুরটা কি কি খেত? 

৮॥ টেনিদ| কোন্‌ কৃতিত্বের জন্য তিন নধর ভিক্টোরিয়া! ত্র পুরস্কার পায়? 
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১।। ক্যাবলার চোখে তখন জল আসবার জে! ৷" কেন? 

২ টেনিদ। কোথায়, কোন্‌ যুদ্ধে গিয়েছিল? 

৩॥ তেরো নম্বর ডিভিসনের কম্যান্ডার হিসাবে টেনিদা কটি, কি পুরস্কার 
পেয়েছিল? 

৪॥ নাক ডাকতে ডাকতে কিভাবে টেনিদা জাপানী মেরেছিল? 

৫॥ আরাকানের পাহাড়ে টেনিদা আমগাছে কোথাকার আম দেখতে 
পেয়েছিল ? 

৬॥ “আমরা সুপ্তিত হয়ে গেলাম ৷" কেন? 

৭ “আমাদের তিনজনের মাথ! বৌ-বৌ৷ করে ঘুরতে লাগল।”__ কেন? 

৮॥ সেই ফাকে লেজ তুলে আমি হাওয়া।-_ কে, কিভাবে হাওয়া হয়ে 
গিয়েছিল? 


